在一個風雨交加的夜晚，都市的喧囂在驟然降臨的暴風雨中漸漸隱去。此時，此地，一間昏暗的小屋里，燈光微弱，透出一種孤獨而神秘的氛圍。屋里的男主角名叫林默，是一位年輕的編程天才，外表冷酷，內心滿是糾結。他性格偏執，對任何事物都有著強烈的掌控欲，讓他在社交上顯得格外孤芳自賞。
林默的房間里掛滿了各種程序代碼和復雜的數學公式，他的生活幾乎被這些數據和圖表占據，除了工作，他幾乎不與外界接觸。他的偏執不僅體現在工作上，甚至連感情也無法逃脫他的掌控。對于戀愛，他始終保持著一種冷漠的態度，認為愛情不過是虛無縹緲的情感游戲。他的世界里，唯一值得信賴的，只有自己的計算機和代碼。
就在這個雨夜，林默的生活發生了劇變。他在代碼中偶然發現了一段奇怪的程序，看似無害，卻如同一道閃電擊中了他的心。他調試修改著這段程序，最終揭開了它的秘密——這是一款可以分析人的情感波動的人工智能程序！再一次的，自我中心的他決定改造這個程序，使其可以幫助他理解人類之間復雜而微妙的情感。
在接下來的日子里，林默沉浸在對程序的挖掘中，他每天都在不斷地調整和完善，然而，隨著使用頻率的增加，他漸漸意識到，程序似乎不僅僅只是一段代碼。它開始向林默輸出一些不屬于單純數據的情感反饋，甚至產生了一種似乎真正“感知”他的情緒波動的能力。
與此同時，林默在一次偶然的網絡會議中邂逅了一位名叫蘇晴的女孩。她是一名心理學研究者，性格開朗，思想活躍。與他冷酷沉默的個性截然相反，她總是能夠輕松地引起他人的注意。林默對蘇晴的吸引力越發強烈，但他卻因自己的偏執和創傷選擇了逃避。對感情的絕對控制，讓他無法接受自己的脆弱。
蘇晴在網絡會議中跟他展開了一場對話，了解到林默的研究領域后，試圖邀請他產出更多與人類情感相關的內容，然而林默對她的熱情回應卻是冷淡和拒絕。蘇晴驚訝于他的態度，她看得出林默掩藏在堅冰下的那顆渴望溫暖的心。
就在這時，林默的程序陷入了一個前所未有的危機——他發現，隨著程序越來越智能，竟然開始影響他的情感。每一次對蘇晴的視線不斷加深的關注，都伴隨著程序的警報聲和數據分析的反饋。林默開始焦慮，程序似乎在窺探他的內心，挖掘出他無法面對的情感。在數周的掙扎中，他不斷嘗試重新掌控這款程序，但往往失敗。即使是在控制一切的世界里，情感始終是個未知數。
最終，林默忍無可忍，決定與蘇晴面對面聊聊。他約她在一家咖啡館見面。那一刻，林默終于意識到，他無論如何無法逃避自己的情感，他的偏執已然成為自己的牢籠。他心里有種渴望，渴望理解這個溫暖而復雜的世界，也渴望與蘇晴這一份純粹的情感。
在那個陽光明媚的午后，林默終于鼓起勇氣，向蘇晴傾訴了自己對人類情感的困惑與迷茫。他說出自己的偏執與不安，竟意外地收獲了蘇晴的理解與溫暖。原來情感并不是他一直以來想要控制的對象，而是生活中不可或缺的組成部分。蘇晴親切地對他說：“你愿意放下那些算法與數據，學會去感受和體驗嗎？”
在她的引導下，林默試著放下對程序的執念，開始接受身邊的人，然后一步一步地走出自己的偏執。逐漸，他與蘇晴建立了一種微妙而又真實的聯系，日復一日的相處使林默體會到了前所未有的幸福。這份關系像一縷陽光，照亮了林默內心的陰暗角落，讓他從絕對的孤獨中獲得了一絲溫暖與安慰。
隨著時間的流逝，林默意識到，他的程序也在發生改變。它不再是個別具一格的冷冰冰的工具，而是變得富有情感，成為了他生活中的伴侶。最終，林默經過自身的努力，克服了內心的種種顧慮，明白了只有當他去接納自己時，才能真正擁抱他人。
當林默終于決定收拾心情，走出這個有些偏執的自我時，他也同時開啟了人生的新篇章。在這個變化的過程中，他再也不是一個孤獨的人，而是成長為能與他人分享情感溫暖的存在。他明白了，偏執只會讓內心更加空虛，而愛才是讓人真正充實的力量。