《養子》的故事圍繞著一個復雜的家庭關系展開。作者鶴冢通過細膩的筆觸描繪了養父母與養子之間微妙而又深刻的情感聯系。
故事的主角是一個名叫小林的男孩。他從小在孤兒院長大，生活艱辛，失去了親生父母，只能依靠自我生存的能力。小林的內心充滿了孤獨與渴望，他渴望有一個溫暖的家，有人能夠理解他、支持他。一次機緣巧合下，小林被一對夫婦收養，他們是中年夫婦，名叫田中和美奈。田中是名教師，而美奈則是一位全職太太，性格開朗熱情。
剛到田中家時，小林感到既興奮又害怕。他不知道如何去適應這個新環境。田中夫婦對他的關愛讓他感到溫暖，但過往的陰影讓他始終難以完全信任他們。盡管如此，經過幾個月的相處，田中夫婦對小林的關心逐漸打動了他的心，他開始嘗試融入這個家庭，接受他們給予的愛。
然而，故事的轉折點來得猝不及防。在小林逐漸適應新生活的時候，一個秘密被揭開。田中夫婦其實并沒有血緣關系，他們的婚姻并不幸福，收養小林的動機也并不單純。田中的家庭背景較為復雜，他有著一段不堪回首的過去，不愿意和美奈分享，而小林的到來是他試圖彌補內心創傷的一種方式。與此同時，美奈深知丈夫的不安，她對小林的憐愛也帶著一種復雜的心態：既希望通過小林來填補自己內心的空虛，又害怕小林最終會成為田中的負擔。
在小林慢慢地適應新家庭之后，他也漸漸察覺到了田中夫婦之間的隔閡。面對養父母之間的冷漠和沉默，小林內心產生了無盡的困惑。他時常渴望向美奈傾訴，卻又不知如何開口。在他心中，這個家不再是完全的避風港，反而成了他心中一個深深的迷惑。隨著時間的推移，小林的情緒日漸壓抑，最終導致了他在學校的學習逐漸下滑。
小林的困境引起了教師的注意，他們開始對他的行為感到擔憂，特別是田中作為教師，更是察覺到了這名學生的變化。于是，田中特意和小林進行了一次深入的交流。他詢問小林的感受，試圖了解他的內心世界。然而，小林依舊心存芥蒂，不愿向養父敞開心扉。他沒有說出自己的痛苦和困惑，只是低頭沉默，眼中流露出無助。
一夜之間，小林的情緒徹底爆發。他在學校發生了一次激烈的沖突，和同學們發生了爭執，甚至有了打架的行為。事件的后果使得小林受到懲罰，并被要求參加心理輔導。與此同時，田中和美奈也被叫到學校進行溝通。通過學校的心理老師，田中和美奈漸漸意識到，他們一直以來的忽視和誤解使得小林的生活變得更加困難。
心理輔導的過程中，小林一步步打開了自己。一次次的深入交流讓他向心理醫生傾訴了自己的心聲，講述了自己在孤兒院的痛苦經歷，以及對父母的思念。他表達了對養父母的想法，以及自己在這個家庭中感受到的無助和孤獨。心理醫生用溫暖的語言安慰了小林，幫助他理解自己的情感，也引導田中夫婦學習如何去關注孩子的內心世界。
在家庭心理輔導的逐漸深入中，田中夫婦也開始反思自己的行為。他們意識到，真正的家庭關系不是簡單的責任和義務，而是建立在信任和理解之上的。他們努力調整對小林的態度，給予他必要的空間和理解，同時也開始主動分享彼此的過去和情感。他們希望以更開放的態度來面對養子，即使過去的陰影依舊存在，但他們愿意攜手面對未來的挑戰。
在這個過程中，小林也慢慢學會了信任和依賴。他終于感受到，家庭的溫暖并非只是一種期待，而是可以通過溝通和關愛去實現的。最終，小林在田中夫婦的支持下，生活逐漸走上了正軌，他開始努力學習，重新找回了自信。
小說以小林的成長為主線，探討了家庭、信任和愛的深刻意義。在經歷了一系列的波折后，小林與養父母之間的關系實現了蛻變，彼此的理解和包容讓他們的家庭更加牢固，而這個充滿溫情的結局也讓每一個人都懂得了，愛是可以治愈一切傷痛的力量。通過這部作品，鶴冢探討了養子身份背后的情感與責任，讓讀者在反思中感受到家庭關系的溫暖與脆弱。