《養父》是孟還撰寫的一部感人至深的小說，故事圍繞著家族、血緣和愛展開，通過主人公的成長歷程揭示了生命中那些深藏的情感與復雜的關系。
小說的主線圍繞著女主角小雨展開。小雨是一個性格開朗的女孩，從小便被養父撫養長大。雖然小雨與養父并沒有血緣關系，但她始終將養父視作自己的親生父親。在小雨的心中，養父是那個無怨無悔陪伴她成長、給予她溫暖的人，既是她的守護者，也是她的引路人。
小雨的養父是一位普通的中學教師，名叫李明。他為了養活小雨，始終在教育崗位上默默耕耘，甚至能夠為了小雨的未來犧牲自己的職業生涯。李明在日常生活中，言傳身教地教導小雨做人做事的道理。雖然生活并不富裕，但李明用盡全力給小雨創造了一個溫馨的家。
一開始，小雨對自己的身世并不是很在意。生活的每一天都被養父的關愛填滿，她在學校認真學習、結交朋友，生活得無憂無慮。然而，隨著年齡的增長，小雨開始對“親情”這個詞有了新的理解。在學校里，有同學常常炫耀自己美好的父母關系，提起自己親生父親的偉大，開始讓小雨感到些許的自卑和困惑。
這個時候，小雨遇到了她的初戀男友阿凱，一個陽光帥氣的男孩。阿凱的家庭背景優越，他的父母都是成功的職場精英。初次見面時，小雨因為自己的身份感到不自在，總是小心翼翼地掩飾自己的養父身份。當阿凱無意中提到自己的父親時，小雨心中難免產生了自卑和羨慕。
在這種情感糾葛之下，小雨開始向養父李明傾訴自己的煩惱。李明靜靜地聽著，眼中流露出理解與關心。他對小雨說：“無論你生于何處，重要的是你從現在起如何去面對你的生活，我們之間的情感不在于血緣，而在于心靈的契合。”這番話如同醍醐灌頂，使小雨心中的疑惑漸漸消散。
小雨決定努力塑造自己，不再因為身世而自卑。她刻苦學習，爭取獎學金，努力參加各種活動，以此證明自己的價值。養父一直在背后默默支持她，為她的每一個進步而高興。漸漸地，小雨成為了班上的優秀學生，贏得了同學們的尊重，阿凱也開始對她刮目相看。
隨著時間的推移，小雨和阿凱的感情愈發深厚。在一次學校組織的春游活動中，阿凱的父母參加了。當小雨與阿凱的父母相處時，心中難免有些緊張，但她卻通過自己的真誠與才華，贏得了他們的認可。一番歡聲笑語中，小雨突然意識到，自己的養父并不比那些親生父母少了什么，甚至因為濃厚的情感，更加珍貴。
然而，生活的波折總是突如其來。李明在一次體檢中被查出重病，小雨的世界瞬間崩塌。她無數次想要逃避，想要去找朋友傾訴，但每次看到李明艱難的呼吸，心如刀絞。她意識到，養父給予她的愛和支持，她都無以回報。小雨下定決心，決不讓李明失望，盡自己最大努力照顧護士他。
在醫院的日子里，小雨變得異常堅強，她不僅要安慰生病的養父，還要繼續自己的學業。她明確自己不能因此放棄，盡管生活痛苦，但她的養父一直是她的力量來源，李明在小雨心中始終是一座不可動搖的山峰。
經過一段時間的治療，李明的病情稍有好轉，但醫生警告小雨，養父的身體需要長期調養和關懷。小雨毅然選擇在假期返校期間，放棄各種社交活動，把時間全部用在陪伴養父的恢復上。她帶著李明一起讀書，與他分享自己的學習收獲。漸漸地，李明的健康狀況在小雨的鼓勵下逐漸改善，生活也開始恢復平靜。
通過與養父的相處，小雨明白了家庭的真諦，血緣關系并不決定情感的深度，愛是彼此給予的交流與心靈的連接。在這個過程中，小雨也做出了自己的改變，不再是那個因為身世而自卑的女孩，而是一個充滿自信與勇氣的獨立女性。
最終，小雨以優異的成績考入了自己夢想的大學。在畢業典禮上，看到坐在觀眾席中的養父，她的眼淚奪眶而出。她知道，無論未來有多遠，養父李明都將是她心中永恒的坐標，是她力量的源泉。
小說在溫暖感人的氛圍中結束，留下的是對家人、愛的深刻思考。通過小雨和李明的故事，孟還傳達了這樣一個主題：無論身世如何，真正的家是心靈的歸宿，是無私的愛與陪伴。