《初冬by夜很貧瘠》是一本充滿深邃情感與哲理思考的小說。故事發生在一個名為“初冬”的小鎮，鎮上群山環繞，四季分明，尤其是初冬時節，白雪皚皚的山峰與寒風中的枯樹交相輝映，給人以孤寂而美麗的感覺。在這個小鎮上，人們生活簡單，面臨著生活的壓力和情感的迷茫。
小說的主角是一個名叫李晨的年輕男子。他是一個內向而敏感的人，總是沉浸在自己的思考中，難以與外界建立深層的聯系。李晨的家庭并不富裕，父母是鎮上的普通農民，一生都在忙碌奔波中度過。李晨從小就知道，要想改變命運，就必須努力學習，走出這個小鎮，去往更廣闊的天地。于是，他拼命讀書，最終考上了大學，但在大學生活中，他感到無比孤獨，因為他與同學們的生活背景截然不同。
在大學的某個寒冷夜晚，李晨獨自坐在圖書館的角落里，翻閱著一本書，書中提到“貧瘠”這個詞。這個詞深深地觸動了他，他意識到，生活不僅是物質的貧瘠，更有精神和情感的匱乏。盡管身邊有許多人，但心靈的孤獨感卻愈發強烈。他開始反思自己的成長經歷，以及與同學、朋友之間的隔閡。
在大學的最后一年，李晨邂逅了一個女孩，名叫蘇暖。她來自一個富裕的家庭，性格開朗、活潑，與李晨形成鮮明對比。她的出現給李晨的生活帶來了新的色彩。他們在校園里經常一起學習，相互交流，李晨在蘇暖的陪伴下，逐漸打開了自己的心扉。
然而，隨著時間的推移，李晨發現，盡管和蘇暖的關系越來越親密，但他內心的掙扎依然存在。蘇暖的生活似乎光鮮亮麗，而李晨的心中卻總是有一種無法彌補的空虛。他擔心自己無法配得上蘇暖，希望能夠在她面前展現出一個更好的自己，但這種自卑感讓他更加封閉。
這個初冬，李晨決定返回小鎮，去看看父母，同時也想在家鄉經歷一番靈魂的洗禮。回到小鎮后，他感受到了一種久違的親切感，但也感受到生活的艱辛和單調。李晨與父母的對話總是簡單而直接，父母很少談及情感，更多的是生活的瑣碎和對未來的擔憂。李晨在家中感到了一種無形的壓力，他開始思考，自己究竟要什么，才能填補內心的空虛。
有一天，李晨去山上散步，遇到了一位年邁的老者。老者坐在石頭上，眼中透著智慧的光芒。李晨坐在他身旁，忍不住向他傾訴自己的煩惱。老者靜靜地聽著，最后說：“貧瘠并不可怕，最可怕的是心靈的貧瘠。只有接納自己的缺陷，才能找到內心的平靜。”
老者的話讓李晨陷入了深思。他意識到，自己一直在逃避真實的自我。無論是在學校中，還是在小鎮上，他都沒能真正理解自己。他的貧瘠不是來自物質，而是對自我的否認和不接納。
經過幾天的反思，李晨決定要改變自己。他開始寫日記，與父母多溝通，傾聽他們的故事，并努力理解他們的生活。李晨也抽時間與蘇暖聯系，讓她了解自己的內心世界。在這個過程中，他逐漸明白，愛并不只是華麗的展現，更多的是一種相互理解和支持。
冬天的風依舊刺骨，但李晨的內心卻愈發溫暖。他學會了珍惜身邊的人，去接納生活中的不完美。即使生活在小鎮上依舊艱難，但李晨再也不覺得孤獨，因為他已經找到了一種新的信念：即使生活看似貧瘠，但只要用心去感受，依然能夠擁有豐盈的情感。
隨著時光流逝，李晨和蘇暖的關系愈加深入，他們在彼此的陪伴中成長，互相扶持，走過了生活的風雨。李晨懂得了，生活的意義并不在于追求外在的成功，而在于心靈的豐盈與內心的平靜。
在這個初冬，李晨站在窗前，看著雪花緩緩飄落，心中充滿了希望。他終于理解，有時，最貧瘠的并不是物質，而是內心。當心靈豐盈時，何懼初冬的寒冷？