《刺青》是“不問三九”創作的一部引人深思的小說，故事圍繞著一位年輕女孩的成長與探索，尤其是她在尋找自我和面對社會壓力過程中的種種挑戰。整部作品通過細膩的描寫和深刻的情感，探討了個體身份、家庭關系以及社會對女性的期望。
故事的主角是一位名叫小梅的少女，生活在一個傳統而保守的家庭中。她有著濃厚的藝術細胞，尤其喜歡繪畫和刺青藝術。這種熱情并不是家庭所認可的，父母對她的期望是成為一名醫生或律師，以便未來有一個體面的生活。小梅在家庭的重重壓力下，感到無比的窒息與迷茫。
小說開篇，小梅在一次偶然的機會下，遇到了一位在街頭作畫的刺青師傅。他的作品充滿了生命力和個性，讓小梅心中燃起了對藝術的渴望。她與師傅的交流逐漸深入，發現了刺青不僅是一種藝術形式，還是表達心聲的方式。小梅的內心開始動搖，她希望能夠追隨自己的夢想，做自己熱愛的事情，而不是活在他人的期望中。
然而，回到家中，小梅又不得不面對父母的質疑和反對。她的母親常常就女兒的未來發表各種看法，試圖說服她放棄不切實際的夢想，回歸到“正常”的生活軌道。小梅在家庭的爭吵中感到越發孤獨，她的內心充滿了矛盾和掙扎。為了逃避這種壓抑的環境，她開始悄悄地學習刺青技術，并與那位師傅保持聯系，向他請教。
小梅的父母并不理解她的選擇，認為刺青是一種低俗和沒有前途的職業。每當這時，小梅的心中便會涌起一股強烈的反抗意識。她開始嘗試用自己的方式爭取自由，然而每一次的爭論都如同在她心中劃下深深的傷口，這讓她倍感痛楚，卻又無力改變。
對小梅來說，刺青不僅僅是一種愛好，它漸漸成為了她逃避現實的方式，她通過在自己的皮膚上刺下圖案，記錄下自己的感受和故事。每一條刺青都是她內心深處的吶喊，是她對社會與家庭期望的反抗。小梅的作品逐漸有了自己的風格，她不僅記錄下自己的情感，也嘗試傳遞給其他同樣感到壓抑的人們。
隨著時間的推移，小梅的刺青技藝不斷提升，甚至開始接一些小單。雖然她的父母依然不支持，但小梅卻在這個過程中找到了自我的價值與存在感。她開始參加一些藝術展覽，結識了一些志同道合的朋友，他們同樣熱愛藝術，追求自由與夢想。在這樣的環境中，小梅感受到久違的快樂。她逐漸意識到，生活并不需要完全按照他人的預設軌跡進行。
然而，生活并不總是那么順利。一次意外的事件讓小梅不得不面臨更多的挑戰。她的家庭因為她的選擇而陷入了矛盾之中，父母因她的刺青而憤怒，甚至對她提出了斷絕關系的威脅。面對這種局面，小梅的內心陷入了更深的痛苦，她開始懷疑自己的選擇，是否真的值得如此代價。
在多次糾結與掙扎后，小梅決定再一次與父母進行溝通。她不再是那個一味反抗的叛逆少女，而是以一種更加成熟與坦誠的態度，分享自己的夢想與追求。她向父母展示自己的作品，講述刺青背后的故事，以及這個過程給她的成長與啟發。經過一番深刻的交流，小梅的父母終于理解了她的選擇，盡管他們并不完全贊同，但至少開始嘗試去理解女兒的內心世界。
小說的結尾，小梅與父母之間的關系經過坦誠的溝通有所緩和，盡管依舊有分歧，但彼此的理解和信任開始增進。她繼續在刺青的藝術道路上前行，不再逃避，反而更加堅定了自己的選擇和追求。小梅的故事啟示我們，每個人在生活中總會遭遇困惑和挑戰，而唯有真正了解自己，勇敢追求夢想，才能找到屬于自己的光芒與幸福。
通過小梅的經歷，“不問三九”向讀者傳遞了一個重要的信息：成長意味著自我探索與堅持，面對壓力與困惑時，傾聽內心的聲音，勇敢去追尋自己的道路，才能擁抱真正的自我。刺青不僅僅是藝術，它更是生命與靈魂的象征，承載著無數年輕人對自由與夢想的渴望。這部小說深刻而感人，使人反思在社會壓力下，如何牢記初心，追求真實的自我。