在北宋的繁華時代，士大夫們的生活不僅充滿了榮華與顯貴，背后卻也有著常人難以想象的艱辛與無奈。這些翩翩公子與名門望族的消遣與交際，似乎常常遮蔽了他們內心的真實與掙扎。夜深人靜的時候，他們的書房里，會流淌出一個個隱藏在繁華背后的故事。
李韜，北宋京城某位名門的后嗣，年方二十，飽讀詩書，才華橫溢。然而，他的內心卻始終沉浸在對自由的渴望之中。每日在公子哥的宴席上談笑風生，流連于酒肆和紅樓，他早已厭倦了這種無止境的浮華。在一次偶然的機會中，李韜結識了李青，一個在夜晚街頭吟唱的女子。她的歌聲如同清泉般沁人心脾，令李韜從繁雜的士大夫生活中逃脫出來。
李青的生活貧苦而艱辛，每日以歌聲維生，然而她的眼神卻透著對生活的熱愛與追尋。每當夜幕降臨，她便在街頭展現她的才華，雖不為世人所重，卻能打動每一個路過的靈魂。李韜與她的交往漸漸增多，兩人分享著彼此對生活的思考與理想。李青開朗的性格與無限的熱情讓李韜重新燃起了對生活的向往，他愈發感到自己作為士大夫的身份是多么的虛幻。
隨著時間的推移，李韜開始頻頻在夜里出現在街頭，只為聆聽李青的歌聲。他們甚至會在小巷中一同徜徉，談論彼此對未來的憧憬。李青夢想著有一天能夠走出這個小巷，去一個無人知曉的遠方，而李韜則渴望掙脫家族的束縛，尋找屬于自己的天空。兩人的心靈相通，彼此成了對方生活中不可或缺的支柱。
可是，士大夫的身份始終是李韜無法逃避的枷鎖。在一次聚會上，李韜的父親嚴厲的斥責他的行為，認為他與那些“卑賤”的人接觸是對家族名聲的褻瀆。李韜無言以對，心中充滿了對生，尤其是對家族期望的無奈。他深知，若想繼續維持自身的身份，便必須放棄和李青的一切。可惜，情感的牽絆如同無形的鎖鏈，將他牢牢禁錮。
正當李韜迷茫的時候，李青卻選擇北上尋找更廣闊的天地。她希望能用自己的歌聲打動更多的人，傳遞生活的激情與希望。臨別之際，李青對李韜笑著說：“無論你身處何方，都要記得，生活不僅僅是名利與地位，還有追尋夢想的勇氣。”李韜強忍著淚水點頭，但內心的苦悶難以言表。
離別后的李韜陷入了沉思，他終于意識到，自己一直活在父親設定的框架中，迷失了自我。那一夜，他獨自在書房點亮了燭火，拿起毛筆，寫下了自己心底的感悟：“士大夫的生活如同繁華的花園，表面美麗，卻暗藏荊棘。我寧愿在荊棘中追尋自由，也不愿在繁花中迷失。”
李韜對自己的身份越發感到厭倦，他決定離開家族的束縛，追隨內心的聲音。在好友王安的支持下，李韜開始參與一些小型的文學活動，以表達他對藝術與自由的追求。他的詩歌開始得到了一些人的認可，但在士大夫圈子中，這卻被視為異端，遭到冷嘲熱諷。
正當李韜打算繼續堅持的時候，李青回到了京城。她在街頭捧著一枚金色的鑒賞品，偶然聽到李韜的詩，這使她一下子感同身受。兩人重聚在那條陌生的小巷，相互的回憶涌上心頭。李青鼓勵李韜繼續追尋自己的夢想，而李韜則努力因這段友誼激勵自己，打破名利的桎梏。
然而，士大夫的生活依然如影隨形。為了家族的名聲，李韜不得不在一場安排的婚事中，犧牲了自己的理想與感情。李青在街頭再次唱起民謠，她的歌聲攜帶著李韜的愛與夢想，傳遍整個京城。李韜心中苦澀，卻再也無法逃避命運的安排。
在這片繁華的北宋大地，士大夫們繼續著非人生活的舞臺，然而在李韜與李青之間的故事卻如同一縷晨光，閃爍著追尋自由與夢想的希望。他們證明了即便是在被世俗裹挾的生活中，真摯的情感與追求也能點亮生命中的某個角落。誰能說，這生不如寄的生活，就沒有一絲絢爛的火花呢？