《北宋士大夫的非人生活》講述了北宋時期士大夫階層的生活風貌，以及他們所承受的壓力和困擾。故事圍繞著一位名叫李明的士大夫展開，他出生于書香門第，自幼接受良好的教育，性格溫文爾雅，才華出眾。然而，在這個光鮮亮麗的外表下，他卻背負著常人難以想象的重擔。
李明在家族的期望和社會的壓力下，努力考取功名。他的父親是一位官員，母親則出自名門望族，李家的族譜上記載著無數文人墨客，可謂門第顯赫。然而，正因為這種榮耀，李明自小就被迫承受著眾人的目光和期待。他深知，在這個以仕途為尊的時代，失敗意味著對家族的羞辱與自我價值的徹底否定。
在李明的青春歲月里，家族的期待如同一座大山，時刻壓在他的心頭。盡管他在學業上相當優秀，科舉考試卻總是與他無緣。每當他帶著滿懷期待的心情走進考場，最后卻總是以失望告終。每一張榜單的揭曉，都是對他自信心的重創，仿佛所有的努力都在一瞬間化為泡影。
與此同時，士大夫的生活并非如表面所見那般光鮮亮麗。李明的日常生活被繁瑣的禮儀和復雜的人際關系所包圍。他需要在各種社交活動中應酬，對家族的榮光進行維護。每一次的宴請、每一次的走訪，都是他展現個人魅力與家族地位的機會。而這種生活的繁重使他感到透不過氣來，心中渴望自由的他，卻無從逃避這樣的圈子。
一天，李明在朋友的引薦下，結識了名為柳清的女子。柳清雖出身普通，卻有著獨特的氣質與才華。與她交談的過程中，李明感受到久違的自在與歡愉。在柳清的鼓勵下，他開始嘗試放下那些沉重的社會期待，追尋真正的自我。他們的感情逐漸升溫，李明在她身上找到了生活的希望與激情。
然而，命運總是充滿曲折。李明的父親發現了這一段感情，堅決反對他與柳清交往，認為柳清的出身無法與李家相提并論，容易損害家族的聲譽。面對父親的威逼利誘，李明陷入了兩難的境地。他既不想背棄父親的期望，又無法割舍與柳清間的真情。
在一次家庭聚會上，李明的父親當眾斥責了他，指責他不思進取，只顧沉迷于情感，令整個家族蒙羞。李明的憤怒與委屈讓他無法自已，終于忍不住與父親爭吵。他大聲訴說自己一直以來的痛苦與掙扎，渴望父親能夠理解他的感受，而不是將他的未來視作家族榮光的延續。
這一場爭吵之后，李明的內心卻愈加迷茫。他開始思考，何為“非人生活”？若為了迎合他人的期待而放棄自我，難道這真正是士大夫應有的風范？在失去與柳清的聯系后，他的生活似乎回到了原點，依舊是表面的風光與內心的孤獨。
經過一段時間的反思，李明決定不再一味追逐外在的榮光。他選擇了修身養性，以文會友，開始潛心寫作，抒發自己對于生活的真實感受。他寫下了一篇篇感人的散文，描繪士大夫生活的苦悶與無奈。漸漸地，他的作品引起了社會的關注，得到了許多人認可。
李明通過文字找到了自我的歸屬感，成為了一位受人尊敬的文人。他不再將功名利祿視為生活的唯一，而是通過文字傳遞內心的渴望與感悟。雖然他與柳清的感情未能如愿，卻在文學的世界中找到了一種新的存在方式。
最終，李明意識到，士大夫的生活不僅僅是外表的光鮮，更多的是內心的真實與堅持。生活的非人之處在于對他人期待的迎合與放棄自我的痛苦，而決定掌握自己人生的鑰匙，便在于勇于追尋內心真實的聲音。