小鎮上，初夏的陽光透過繁茂的樹葉灑落下來，斑駁陸離的影子在地上搖曳。鎮中心的小診所一如往常，門口停著幾輛自行車，幾位老人坐在長椅上聊天。小診所并不大，墻壁上的海報和藥品箱凌亂地堆在一起，看上去略顯陳舊，但每天的病人卻絡繹不絕。
小梅是一名剛剛大學畢業的護士，剛進入這個小診所不到一個月。她總是帶著溫暖的笑容，有著親和的氣質，能讓人感到寬慰。可是在她內心深處，卻藏著一段不為人知的故事。
小梅原本在市中心的醫院工作，那里的醫療設施先進，醫術高明，但她卻因為一次不愉快的經歷選擇辭職，帶著心中的陰影返回了家鄉。事情發生在她的學長身上，彼時小梅正在實習，一次由于操作失誤，學長在進行注射時受了傷，雖然最終沒有造成大礙，但那次事件所引發的輿論壓力和對小梅的指責，卻讓她倍感壓力。為了逃避那段痛苦的回憶，她選擇了回到這個小鎮的小診所。
“今天又有好幾位小朋友要打針呢！”小梅一邊給病人準備東西，一邊和同事小王聊著。小王是一位經驗豐富的護士，對小梅照顧有加。
“別擔心，小梅，你會越來越熟練的。”小王拍了拍她的肩膀，笑道，“而且小朋友們難免會哭鬧，要有心理準備。”
小梅苦笑，心里雖然不安，但還是點了點頭。就在這時，門口傳來一陣歡快的笑聲，幾個小朋友提著小玩具，鬧哄哄地涌進了診所。其中一個小男孩，圓圓的臉頰，兩只大眼睛閃爍著光芒，他走到小梅身邊，仰起頭說道：“姐姐，我要打針，打完針可以吃糖嗎？”
小梅愣了一下，隨后微笑回應道：“當然了，打完針姐姐會給你糖果哦。”說著，她從抽屜里拿出一顆包裝精美的硬糖，遞給他。
男孩一臉期待，咽了咽口水，干脆利落地說：“好吧，我要勇敢！”
這讓小梅忍不住笑了，心中那絲緊張似乎也隨之淡去。她跟隨小王走進注射室，準備進行注射。小男孩在小王的安撫下，乖乖坐在椅子上，雖然有些緊張，但并沒有表現出哭鬧的情緒。
小梅穿上白色的手套，滿臉認真的調整著注射器，心中暗自鼓勵自己，既然選擇了這份工作，就要克服內心的恐懼。她輕輕地給小男孩打了針，雖然手心微微出汗，但動作還是相對熟練。小男孩幾乎沒有動，注射結束后，他轉過頭來，興奮地說：“姐姐，你真厲害！”
小梅心中釋然，繼而又給其他孩子注射，漸漸地，她找到了節奏，過往的陰影也在一點一點退去。時間似乎過得飛快，下午放學時，捧著糖果的小朋友們個個歡天喜地地告別，仿佛打針對于他們只是一次快樂的期待。
然而，這樣的美好并沒有持續太久。幾天后，小梅的微博上一條新消息引起了她的注意：一位病人在剛剛結束注射后出現了過敏反應，送醫搶救無效，最終不幸去世。事件一經傳播，輿論瞬間炸開，醫務工作者受到攻擊，各種負面評論撲面而來。
小梅看到這條消息時，心中的恐慌再次涌上。她不時回憶起自己在城市醫院的那段經歷，理智告訴自己，她所做的每一次注射都是經過培訓、經過 protocol 的，但內心的陰影卻像一條纏繞的藤蔓般，越長越緊。
小梅終于忍不住，在微博上發了一條訓誡文：“我們在這里工作，都是為了保護每一個生命與健康。在這個過程中，可能會有意外發生，但請相信，我們努力學習、反復實踐，就是為了盡量降低這些風險。不論外界的聲音如何，我們會繼續為每一位患者負責。”
她的文字沒有收到太多回應，卻在那個晚上靜靜安慰了她的心靈。接下來的日子里，小梅努力地調整自己，不再把過往的創傷放在心上，而是將每一位患者看作自己在奉獻的對象。鎮上的人們漸漸開始接受她，孩子們在接種疫苗時總是興奮地找她，甚至有些小朋友在注射后會大聲喊：“姐姐，我長大了也要當醫生！”
那種溫暖和信任，仿佛將小梅帶回了初心。她明白，即使在困難中，也有光明在指引，為每個生命的健康而努力，是她選擇這份工作的初衷。