《半甜欲水吾名江離》是一部充滿情感與遐想的小說，故事圍繞著一個名叫江離的女子展開。她生活在一個古色古香的小鎮，鎮子四面環山，河流蜿蜒而過，清澈的水映襯著天際的云彩，整個小鎮仿佛被一層柔和的光暈所籠罩。
江離性情溫柔，心思細膩，宛如小鎮上的一朵清蓮。她的生活簡樸而寧靜，每天在河邊采摘野花，或者在陽光下編織簡單的草編工藝品。可是，內心深處，她渴望追尋更多，向往著未知的世界，那種與自然、心靈對話的向往讓她的生活顯得格外清新而又略添一絲憂傷。
故事的轉折點發生在一個秋天的午后。江離在鎮外的山林中游蕩時，偶然遇見了一個神秘的青年，名叫陸云。他是一位游歷四方的畫家，身上流露出一股與世無爭的氣質。陸云的到來像是夏日的微風，輕輕撩動了江離的心弦。
起初，江離對這個獨特的男子充滿了好奇。陸云的畫作色彩斑斕、意境深邃，常常吸引她一同欣賞。在無數個黃昏的相伴中，他們一起探討藝術與生活，分享彼此心底的夢想與憂愁。江離從陸云的眼中看到了一個更大的世界，而陸云也在江離的微笑中找到了靈感的源泉。他們之間的情感如同釀酒般，初始僅是清酒，慢慢泛起甜膩的酒香。
然而，命運的潮水總是波瀾起伏。隨著時間的推移，江離發現陸云的內心深處隱藏著一段不為人知的往事。他在踏上旅途之前曾有過一段痛徹心扉的感情，而這段情感成為了他無法擺脫的陰影。陸云的心中一直牽掛著那位深愛的女子，而江離則未曾察覺自己在不知不覺中成了那個替代者。
這段情感糾葛如同寧靜湖面的漣漪，慢慢擴散開來。江離選擇了默默陪伴，盡管她明白自己的愛不是完美的，但她希望能用自己的溫暖喚醒陸云內心深處的陽光。她試圖用自己的柔情來填補陸云內心的空缺，然而，無法彌補的傷痛終究是無法撼動的。
秋去冬來，鎮上的雪花紛紛揚揚，覆蓋了一切。江離和陸云的關系逐漸變得緊張。陸云在創作上遇到了瓶頸，開始變得沉默寡言，而江離則在這無形的壓力中感到窒息。她的心中充滿了無奈與不安，面對陸云日漸疏遠的態度，她選擇了一次主動的出擊，想要揭開他心中那道厚重的迷霧。
在一個寒冷的夜晚，江離坐在河邊，終于鼓起勇氣問陸云：“你心中有沒有我？”陸云愣住了，似乎是被這個問題刺痛了。沉默良久，他終于低聲說道：“在我的心里，總有一處陰影，她像是一朵深深扎根于土地的花，無法幫助我走出這片陰霾。”江離聽后，心如刀割，淚水奪眶而出。
終究，兩人的命運顯露出了勢不兩立的端倪。江離意識到，她不能再繼續扮演這個角色，雖深愛著陸云，但再多的愛意也無法填補他內心的空缺，只有讓他自己去面對過去，去解開心中的鎖鏈，才能找到真正的自由與幸福。于是，她選擇了放手。
在一個冬天的午后，江離悄然離去，留下了一封信，信中寫滿了她的祝福與心意。她在信的最后寫道：“愿你能找到屬于自己的幸福，無論那幸福處于何方。”當陸云在若干個月后找到這封信，他的淚水再也無法抑制。他終于明白，江離就是他一直在尋找的溫暖，但此時的他已經無法再去追尋。
故事最終留下了一個思考：緣分有時如水般灑脫，既能滲透心靈，也能隨風消散。江離與陸云的人生軌跡交織，卻又因各自的執念與陰影而錯開。盡管如此，他們的相遇無疑是生命中一段珍貴的記憶，成為了彼此心底深處最溫柔的牽絆。