在某個城市的角落，時玖遠和白清歡的故事如同一場雙軌列車，交錯著，永不停息。時玖遠，一個內向的程序員，渾身散發著科技的光輝，卻在生活中始終游走于陰影之中。他喜歡用代碼創造虛擬的世界，卻對現實生活中的人際關系感到無所適從。白清歡則是個活潑開朗的女孩，雖來自卑微的家庭，卻始終懷揣著對生活的熱情和夢想。
他們的相遇如同命運的安排，時玖遠在一次偶然的情況下救了白清歡。那天，她被學校的男生騷擾，時玖遠毫不猶豫地站了出來，雖然他的外表并不起眼，但那一刻，他散發出的勇氣深深吸引了白清歡。從那之后，兩個性格截然不同的人便開始了交往。
起初，他們的關系如同一塊比例分明的拼圖，時玖遠在白清歡的影響下逐漸學會了如何與人相處，而白清歡也在時玖遠的陪伴下開始理解編程和科技的奧秘。他們彼此鼓勵，互為支撐，仿佛在雙軌之間找到了歸屬感。
隨著時間的推移，兩人的感情也在悄然變化。白清歡發現，時玖遠的內心深處藏著一個敏感而細膩的靈魂。他在工作中遇到挫折時，總是默默承受，不愿向她傾訴。白清歡則希望能幫助他，卻始終無法打破他內心的防線。而時玖遠也對白清歡的熱情感到無比欣賞，卻對于自己的自卑和不自信倍感苦惱。
在一次重要的編程比賽中，時玖遠的項目遭遇了重大技術問題。盡管他晚上熬夜加班，但最終還是未能按時完成。比賽當天，他站在聚光燈下，面臨著親友和同事們的失望目光，內心充滿了挫敗感。白清歡見狀，心如刀割，她知道時玖遠內心的脆弱，卻無能為力。比賽結束后，時玖遠沉默地回到家中，將自己封閉在黑暗中。
白清歡越是關心，他越是退縮，最終兩人之間產生了隔閡。在一次爭吵中，時玖遠因為自責而對白清歡發了火，幾乎把兩人之間的感情推向了絕境。白清歡忍無可忍，選擇了暫時分開，回歸她原本平淡的生活。雙軌開始走向不同的軌道。
回歸單身的時玖遠開始重新審視自己的生活。他意識到，自己對科技的熱愛固然重要，但放棄與人交流反而讓他更加孤獨。每當夜深人靜時，他總會想起白清歡那個陽光般的笑容，心中的懊悔與自責愈發難以抑制。然而他不知道如何去修復這段關系，時間的流逝讓他的內心更加焦慮。
白清歡的生活并未因分開而失去色彩，她努力投入到學習和工作中，用自己的方式療愈著心靈的傷痛。盡管表面上似乎無所畏懼，內心深處卻仍然苦苦思念時玖遠。她知道兩人之間的愛并未消失，但又不知如何面對。
一個寒冷的冬天，白清歡在校園里偶然遇到了時玖遠。距離分開幾個月，他們之間的空氣似乎依然充滿了矛盾和尷尬。白清歡鼓起勇氣，走上前去，想對時玖遠說些什么，然而話到嘴邊卻變得無比沉重。時玖遠的眼神中透著失落與無奈，讓她心痛。他們都希望能重回過去，卻又害怕再一次面對心靈的傷害。
經過一番短暫卻尷尬的對視，白清歡最終還是開口了：“我...我想了解你，想知道你在想什么。”話音未落，她已感受到自己聲音的顫抖。時玖遠抬頭看她，心里翻涌著無比復雜的情緒。不再是以前懦弱的他，他沉靜地回答道：“我在思考，如何將我們的軌道重新交匯。”
這句簡單的話語如同點燃了白清歡心底的希望。兩人的關系不再是過去那種難解的矛盾，而是一場共同磨合的旅程。他們決定重新開始，努力去理解彼此的內心，放下過去的包袱。
此后，時玖遠更加主動地與白清歡分享自己的感受，而白清歡也學會了傾聽他內心的聲音。生活中的點滴都被他們記錄在一起，過去的傷痛漸漸化為美好，仿佛在雙軌上找到了交匯的時刻。
最終，他們了解到彼此依然是對方心靈的棲息地。分開的歲月使他們更加珍惜現在的每一天。他們的故事，在未來的某個時刻，又將迎來新的篇章，如同兩條雙軌列車，永遠向前駛去，交錯卻又攜手并進。