《叔父by公子歌》是一部引人深思的小說，故事圍繞家族關系、責任與愛展開。小說的主角是一位年輕女性，她與叔父之間復雜而微妙的情感構建了整個故事的核心。
故事設定在一個古老而富有傳統的大家族中，女主角小雨是家中獨生女，自小生活在溫暖的家庭環境里。她的叔父，名叫云霆，年少時與小雨的母親關系密切，但因種種原因逐漸疏遠。云霆本是一位卓越的學者，年輕時意氣風發，前途光明，卻在經歷了家庭的變故后，性格變得深沉而孤僻。對他而言，家族的責任和個人的理想之間是一個難以平衡的難題。
隨著小雨的成長，云霆對她的影響逐漸顯現。兩人的關系在一場家庭聚會上悄然改變。那天，大家族齊聚一堂，熱鬧場面中小雨卻感到一絲孤獨。她意外發現，云霆在旁靜靜觀察，眼神中流露出復雜的情感。小雨無法理解這種情感的來源，直到她無意間聽到了關于云霆的過往故事，才漸漸揭開了他的心結。
云霆在面對自己的失敗時，內心充滿了對家庭的愧疚和無法釋懷的責任感。作為一個曾經的學者，他對外界的理解和對家庭的期望產生了巨大的矛盾。他開始意識到，小雨是一個新的希望，她的未來似乎寄托在他的肩上。于是，從那晚開始，云霆開始主動關注小雨的成長，教她讀書、寫字，分享他對生活的看法。兩人的交流變得更加頻繁而深入，原本冰冷的關系逐漸變得溫暖。
與此同時，小雨在不斷求索中，逐漸認識了叔父內心深處的掙扎。她見到了云霆在學術上的追求，也體會到了他所承受的心靈重擔。小雨開始理解，這不僅是一個叔父對侄女的期望，更是一個人對自己人生的重新審視。她深知，云霆的幫助不僅僅是知識的傳授，更是他對生命意義的探索。
然而，家庭的傳統觀念無時無刻不在施加壓力。小雨的父母對她和云霆的關系心存疑慮。他們認為小雨應當維護與其他同齡人的交往，而不應過于依賴云霆。小雨在父母與叔父之間感到無形的拉扯，她既渴望與云霆的親密關系，又不想背離家庭的期望。這樣的矛盾使她痛苦不堪。
面對家庭的態度，云霆深感無奈。他開始反思，自己的行為是否會對小雨的未來造成困擾。這讓他感到更加強烈的責任感，他希望小雨能夠追求自己的夢想，而不僅僅是為他人活著。于是，云霆決定以身作則，開始重新審視自己的生活，放下過去的包袱，走出隱秘的生活。
小說的高潮部分發生在一次家庭會議上。小雨鼓起勇氣，站出來發言，表明了自己與云霆之間真實的關系，自己從中獲得的知識與人生的啟發。她告訴家人，云霆的關心并不是對她的束縛，而是給予她獨立思考的力量。小雨的發言跌宕起伏，激起了家庭成員心中深埋的感受。在這一刻，家人們似乎也看到了另一個云霆，一個愿意為了家族而改變自己的云霆。
會議結束后，云霆與小雨的關系更為緊密，他們開始共同面對生活中的挑戰。云霆也更加積極地參與到家族事務中，試圖彌補過去的愧疚。小雨則在他的鼓勵下，漸漸找到了自己的方向，學業蒸蒸日上，起初困擾她的家庭紛爭逐漸化解。
故事進入尾聲，小雨終于迎來了人生的一個重要時刻，她即將踏入大學的大門，開始新的征程。此時，云霆也已完成了自我的救贖，決心走出書房，參與更多的社會事務，去幫助那些像他曾經一樣迷茫的人。
在送別的那天，小雨與云霆相對而坐，心中滿是對未來的憧憬與感激。她明白，無論未來多么艱難，叔父的關懷和期望將一直陪伴在她的身邊，引導自己勇敢前行。云霆也在這一刻釋懷，終于明白，家庭的力量在于彼此的理解與支持。他們攜手向前，譜寫著屬于他們的生活新篇章。
《叔父by公子歌》通過小雨和云霆的關系展現了家庭的復雜和溫暖，也探討了個人成長與責任的主題。這是一部關于愛與救贖的故事，讓人在字里行間領悟到人際關系中最深邃的情感。