在一個靜謐的清晨，格里高爾·薩姆沙像往常一樣蘇醒，準備迎接新的一天的工作。他是一名普通的推銷員，生計全靠出門走訪客戶。然而，當他睜開眼睛，試圖從床上起身時，卻發現自己變成了一只巨大的昆蟲。他的身體蜷縮在床上，四肢扭曲，堅硬的外殼閃爍著微弱的光澤。初醒的慌亂和無助瞬間席卷了他，心中涌起深深的恐懼與絕望。
“這到底是怎么回事？”格里高爾在心中吶喊。他試圖移動，但身體的每一次掙扎都像是被無形的重力壓迫。他心中暗念，這一定是某種可怕的夢，或是某種神秘的詛咒。在反復掙扎后，他終于設法翻身，把巨大的身體挪向床邊，準備下地。然而，試圖走動時，節肢的無序與不協調令他跌倒在地。
在家中，格里高爾的家人并未察覺到他的異樣，直到他的鬧鐘響起，時間一再推移，格里高爾還是遲遲未能從房間里出來。母親開始擔心，敲打著他的房門，詢問他是否生病。格里高爾努力回應，但只發出微弱的聲響，根本無法被人理解。
最終，家人決定打開他的房門。當門被打開的一瞬間，格里高爾的身影出現在他們的眼前，令人毛骨悚然。母親驚恐地尖叫，父親愣住了，甚至是妹妹也愣在門口，目瞪口呆。格里高爾的存在如同一場噩夢，深深撕裂了這個家庭寧靜的生活。
他們對于這個“怪物”的恐懼與排斥瞬間形成。格里高爾想要和他們交流，想要解釋他的苦衷，但是他只能發出無意義的昆蟲叫聲。于是，逃避與猜測代替了愛與關心，家中的氛圍迅速轉變。
隔天，照常如往日的工作中，格里高爾的失蹤已經引起了雇主的關注。他的同事們開始對他指指點點，甚至在背后議論紛紛。家里的經濟壓力加重，格里高爾的父親失去了工作的主要依靠。最保守的父親逐漸對他產生了憤怒與羞辱，曾經的關懷轉瞬成了指責。漸漸地，格里高爾被家人視為累贅，失去了家庭的溫暖。
隨著時間的推移，家人們的忍耐到了極限。格里高爾的存在似乎成了家中的詛咒，房間被鎖，食物的供應日漸稀少，只有清理的污物與沉重的氣氛時刻環繞著他。過往的溫情不再，格里高爾仿佛在家外流浪，孤獨無助。
一天，一位親戚來看望他們，剛進門便被格里高爾的形象嚇得失去了理智。家人們的忍耐即將崩潰，父親終于在憤怒中做出了決定，他要“清理這個不潔的東西”。一把掃帚砸了過來，格里高爾感到痛苦，身體逐漸滲出的鮮血映襯著黑暗絕望的氣氛。那一刻，他明白自己在家中的地位已經徹底喪失。曾經溫馨的家，已然變作了一座陰森的監獄。
失去歸屬感的格里高爾陷入了無邊的絶望中。即使面對此狀，他仍試圖尋找那些珍貴的回憶，試圖從過去的溫情中找到慰藉。那個陪伴著他的妹妹，曾經帶著樂器為他演奏，如今卻不愿再與他對視。他感受到從家人身上流露出的厭惡和敵意，鮮明而刺痛。
不久后，家人決定徹底擺脫他，母親已經不再試圖留下任何與他相關的東西。他們開始把格里高爾視作一種負擔，一種疾病，試圖將他趕出這個家。在一次痛苦的追逐中，格里高爾被逼到了房間的角落，全身都被封鎖在無法翻身的境地中，孤獨感充斥著他的內心。
最終，在一次訪客未曾得到的呼喚里，格里高爾安靜地死去了。他的身體在被家人發現后，毫無憐憫地被拖出家門，拋棄在冰冷的夜空下。隨著他的消亡，家的門也隨之關上，留下的只有空虛的回憶和漫長的沉寂。
格里高爾的一生，曾在平凡中閃爍著希望，然而在轉瞬之間變成了無法承受的痛苦與孤獨。他用無辜與掙扎詮釋著人類在面對內心深處的恐懼和絕望時，隱藏在外表下的脆弱與真實。
或許，這就是《變形記》所傳達出的深意：在生活的重壓下，每個人都可能經歷著某種變形，尋找自由與歸屬的道路，雖然艱難，卻值得銘記。