在古代的一個小村落，村子被青山環繞，河水緩緩流淌，似乎一切都在靜謐中流轉。然而，在這寧靜的外表下，卻藏著一段不為人知的禁忌。
村中有一位名叫李昊的年輕學子，他聰明好學，心性柔和，常常幫助村中的長輩和小孩，因而深得人心。然而，他的身世卻頗為復雜。李昊是從小父母雙亡，被舅舅收養。他的舅舅是個嚴厲的人，一直希望他能成為一名功名顯赫的讀書人，便不斷督促他讀書、考試。李昊如同置身于學習的旋渦之中，幾乎無暇顧及其他。直到有一天，在村邊的柳樹下，他遇見了一個少女，她叫做林月。
林月是村里的小姑娘，活潑可愛，性格開朗。她常在村頭的溪邊玩耍，肆意享受童年的快樂。李昊第一次看到她，便被她的笑容深深吸引。于是，兩人很快成了好朋友，常常一起探討詩詞，嬉戲玩耍。在清風明媚的日子里，他們的友誼在無形中悄然滋長。
然而，青澀的感情并不被外界所容許。李昊和林月都是父母之命婚姻大事的受害者，古代對男女之事有著許多禁忌，特別是關于父女之間的關系更是被視為絕對的禁忌。李昊雖非林月的親生父親，但在村規中，年長的男子與年幼的女子之間的親近關系，往往會被旁人誤解，甚或流言蜚語，造成難以想象的后果。
此時，村中正值豐收季節，農忙之際，李昊的舅舅漸漸感覺到李昊和林月關系的親密。舅舅內心的不安促使他對李昊施加更大的壓力，要求他即刻專心讀書，考取功名。但李昊卻無法自已，心中對林月的情感愈發強烈。正當他無法抑制內心的聲音時，村中流傳起了他們之間的種種閑言碎語。
流言如同野火般蔓延，林月的父母也因此感到憂心。林月的父親是一位嚴厲的農人，他約見李昊，語氣莊重：“李昊，我知道你與林月情同手足，但我們家門不當戶不對，父女之交不可逾越，望你莫要繼續糾纏。”李昊察覺到他將要失去林月，心中無比焦急，愈發感到不甘心。
在一個秋夜，月色寧靜，李昊忍不住偷偷來到了林月家。他們在院子里低聲交談，月光映照著他們的臉龐。李昊終于鼓起勇氣，表達了自己對林月的真心：“月兒，我喜你久矣，非但因你是我的朋友，更因你是我的心上人。”
林月微微一怔，繼而面露羞澀，她輕聲回應：“昊哥，我亦是如此，但我們之間的阻礙太多，無法跨越。”此話如同一陣冷風，刺痛了李昊的心。盡管知曉風險二人還是牢牢相依，但心中的擔憂始終無法驅散。
為了守住這段情感，李昊決定不顧一切，離開村子，去外地求學，期望為未來打下基礎。“若能考取功名，再回故鄉之時，定會向你證明我對你的心意。”他向林月承諾。林月含淚點頭，默默將一枚玉佩贈予他，作為彼此的信物。
離別之際，秋風瑟瑟，李昊的心中充滿了不舍。兩人相視羨慕，明白這段禁忌之戀注定要經歷重重考驗。
數年后，李昊在外省求學，經過千辛萬苦，終于金榜提名，考取了進士。在風光無限之際，他始終掛念著林月，心中愈發強烈地盼望著回歸之日。終于，李昊在清明節之際，踏上了返鄉的旅程。
回到村莊，他發現一切似乎都沒有什么變化，村邊的柳樹依舊挺立，溪水依舊悠悠。然而，林月卻早已嫁人，為了逃避父母的壓迫，她成婚于另一位權勢之家。李昊心中涌起無盡的失落與惋惜，他深知再也無法改變自己的命運。
他站在林月曾經的家門口，月光灑落，心中卻是一片狼藉。世俗的禁忌最終將他們的緣分割裂，化作無盡的遺憾。
日復一日，李昊努力奮斗，沉浸在學問之中，希望通過自己的努力來彌補這一切。盡管他的心中時常浮現林月的身影，但他明白，命運已然無法逆轉。歲月長河中，在歷史的滾滾浪潮里，雖無緣共白頭，卻愿在時光中銘記這段父女禁忌的情感，成為生命中不可磨滅的一部分。