在一個偏遠的小鎮上，生活著一位名叫林子墨的女孩。她是一名普通的大學生，性格內向，喜歡書本和音樂。盡管外表清秀，但內心深處卻有著對戀愛與婚姻的強烈拒絕。她在校期間總是被朋友們調侃為“孤獨的女神”，直言不諱地表示：“可不可以不嫁人？”這句話猶如一道拒絕的屏障，將那些追求者一一擋在了她的生活之外。
林子墨的父母是傳統的觀念，認為女兒到了適婚的年齡，就應該考慮婚姻大事。他們常常拿鄰居家女孩的婚事與她進行比較，甚至在聚會時向親友們夸口：“子墨可聰明了，肯定能嫁個好人家。”每次聽到這些話，林子墨都有些無奈，心中暗想：“我可以有自己的選擇，不需要按照別人的生活來過自己的日子。”
她的生活重心主要放在學業與小小的兼職工作上。每當放學后，她便會在校園的圖書館里埋頭苦讀，或者在咖啡廳打工，結交一些志同道合的朋友。她喜愛文學，尤其是那些描繪女性獨立和追求自我的作品，深受其影響。她常常想象，不婚的生活該有多么自由：早晨的陽光灑在窗前，隨意喝著咖啡，在書本中遨游，遠行各地，去探索更多未知的世界。
然而，這樣的理想生活并不是沒有代價的。隨著親友的不斷逼問，以及周圍人頻頻的八卦，林子墨漸漸感到一絲孤獨。每當她看到身邊的朋友們盡情享受著戀愛的甜蜜時，她的心中就會泛起一陣莫名的羨慕與失落。她開始思考，真的能在這個年紀把婚姻這個詞拋到腦后嗎？
就在這個時候，一個名叫陳曦的男生闖入了她的生活。他陽光帥氣，幽默風趣，總能將周圍的氣氛點燃。陳曦與林子墨的第一次相遇是在圖書館，當時他正為了完成一個作業而四處尋找書籍。兩人因為一本文學書籍的討論而有了深入的交談，彼此間有了一種無法言喻的默契。漸漸地，陳曦開始主動約她一起學習，帶她去探索校園的美好，甚至還邀請她參加各種活動。
林子墨內心感到困惑，她對陳曦的好感與日俱增，但這與她一向以來的立場產生了沖突。她始終沒有勇氣開口，解釋自己對婚姻的看法。在無數個夜晚，她在床上翻來覆去思索，究竟是繼續保持自己的立場，還是嘗試去理解與接受愛情的到來。
在一次校園音樂會上，林子墨終于鼓起勇氣，向陳曦坦露了自己的真實想法。她的聲音有些顫抖：“我不想結婚。”陳曦略顯驚訝，但隨之而來的是溫暖的微笑：“我尊重你的選擇，但我想知道，是什么讓你對婚姻如此排斥。”面對他的追問，林子墨暢所欲言，講述自己對獨立生活的向往與對傳統婚姻的疑慮。陳曦認真地聽著，并沒有打斷她。
“我明白了，”陳曦說，“每個人都有自己的生活方式，或許我們可以先做朋友，一起探索這個世界。”這一刻，林子墨感到了一種前所未有的輕松。她意識到，不婚并不意味著孤獨，朋友之間的陪伴和支持同樣可以帶來快樂。
在接下來的一段時間里，林子墨與陳曦在友誼的基礎上相互改變著。他們一起參加文學社的活動，一起討論書籍，亦或是在周末時一起去看電影。林子墨發現，陳曦的陪伴讓她的生活變得多姿多彩，她逐漸擺脫了對婚姻的恐懼，反而開始享受這種無拘無束的友誼。
有時她也會問自己，愛情是否能超越婚姻的束縛，成為一種更純粹的存在。她渴望的，或許就是這樣的關系——相互關心與理解，卻不必承擔家庭與責任的重壓。
不久后，林子墨終于可以向父母坦誠自己的想法。當她告知父母自己想要追求夢想與事業的時候，父母雖感到意外，但在看到女兒堅定的眼神后，終究放下了心中的顧慮。她明白，家人的理解是她前行路上最堅實的后盾。
在這個充滿不確定性的青春歲月中，林子墨逐漸找到自己的位置。她不再追求婚姻，而是追求屬于自己的生活，追尋內心的真實想法。而陳曦，也在她的生活中扮演了一種特別的角色，兩人依舊像朋友般互相陪伴，分享生活中的小確幸。
歲月流轉，林子墨依舊堅定地走在自己的路上。她知道，無論未來如何，她都有能力去選擇與追尋，因為她相信，真正的幸福，來自于內心的自由與滿足。