在遙遠的古代，有一個偏遠的村莊，村民們世代以農耕和放牧為生。在這個村莊的邊緣，生活著一位年邁的農夫與他的妻子。盡管年歲已高，但這位農夫依然勤奮地耕種著自己的土地，養著幾頭牛和羊。他的牛群中，有一頭名叫“黑土”的牛，個頭高大，性格溫順，一直以來都是農夫最得力的助手。
農夫每天清晨都會帶著黑土去田里耕作，黑土總是努力地拉著犁，讓農夫能夠盡快完成一天的工作。漸漸地，村民們都知道了這頭牛的名聲，稱它為“可憐的牲畜”。可見，這個名號并不是因為它的不幸，而是因為它在村莊中承擔的重任，幾乎成了全家的經濟支柱。
然而，隨著時間的推移，農夫的身體日益衰弱，田地的耕作也愈加困難。有一次，農夫因勞累過度，昏倒在田間。黑土不安地在農夫周圍來回走動，最終吸引了鄰居的注意。鄰居們趕來，將農夫送回了家，經過幾天的休息，農夫終于恢復了健康，但他知道，自己已經無力再繼續像往常那樣勞作。
在一次村民會議上，大家紛紛討論這個問題，認為農夫年紀大了，應當將黑土出售，換取一些銀錢，以便于安度晚年。農夫心中不舍，黑土陪伴了他多年的辛勞與快樂，是他的朋友，更是他的家人。然而，無奈之下，他也只能同意了。
就在農夫準備賣牛的前一天晚上，他在門外獨自坐著，心中充滿了失落。黑土靜靜地站在不遠處，似乎也感受到了主人的心情。農夫走過去，撫摸著黑土的頭，低聲說道：“對不起，我不能再讓你為我耕作了，我會把你賣掉，給你一個新的主人。”聽到這話，黑土發出低沉的哞叫聲，似乎在表達它的不滿和不舍。
出售的那一天，農夫帶著黑土來到集市。集市上，人們熙熙攘攘，叫賣聲此起彼伏。農夫走進了一個小攤位，那是一個年輕人，穿著普通，卻眼神堅定。年輕人向農夫詢問黑土的情況，農夫仔細地描述著黑土的優點，然而，年輕人卻始終猶豫不決。看著黑土在陽光下站立的身影，農夫的心如刀割，他最終決定將黑土的價格壓得很低，僅僅為了能夠找到一個好主人。
年輕人終于下定決心，買下了黑土。農夫感激地嗓音哽咽，手足無措地與黑土道別。黑土似乎也感受到了這個主人的悲傷，低下頭，安靜地不再叫喚。在年輕人騎著黑土回家的路上，農夫老淚縱橫，內心久久不能平靜。
幾天后，農夫的妻子發現他總是沉默寡言，便勸他忘記黑土，生活還要繼續。可農夫無法釋懷，他常常想到黑土在新主人的身邊過得是否好。為了不再受折磨，他開始有意識地參與村里的其他活動，努力讓自己忙碌起來。
與此同時，年輕人對于黑土的呵護讓人驚喜。他為黑土準備了舒適的牛棚，精心為其投喂食物，每天都給它梳理毛發。黑土在新家中漸漸適應了新的生活，但心中依然隱隱懷念著農夫的那段時光。每當夜晚降臨，它都會抬頭望向天空，似乎在尋找那片曾經熟悉的星空。
時光荏苒，一年后，農夫的身體狀況日益惡化，常常感到虛弱。為了給妻子留下些許安慰，他決定踏上尋找黑土的旅程，去看看它如今的情況。經過幾天的苦行，農夫終于來到了年輕人的村莊，遠遠地看到黑土正在陽光下悠閑地吃草。
這時，黑土也注意到了老農夫，興奮地奔向他，低頭舔著他的手，似乎在呼喚著曾經的溫情。年輕人看到這一幕，心中也感動不已，主動走上前，告訴農夫黑土如今的生活無比幸福，甚至還會幫他耕作。農夫心中感到無比欣慰，終于放心了。
在年輕人和農夫的敘談中，雙方都感受到了一種久違的溫情。年輕人愿意在合適的情況下，將黑土送回給農夫，農夫則表示心中已然釋懷。回去的路上，農夫牽著黑土，一邊走一邊聊，仿佛那段歲月又回到了從前，黑土依舊溫順地跟在旁邊，充滿了生機與活力。
從那以后，農夫與年輕人成為了朋友，農夫常常來到年輕人的村莊探望黑土，而年輕人也會抽空前來，分享農作的心得。生活在繼續，但那份對牲畜的深情、對土地的熱愛，卻成了永恒的記憶。歲月如歌，農夫與黑土的情感，傳承著一種偉大的情懷，成為了村莊中的美談。