《可憐的牲畜》是東渡小說《夸克》中的一部分，講述了一個關于人性、命運和生存的深刻故事。在這個故事中，作者通過細膩的描寫和復雜的角色關系，探討了人類與社會的關系以及人們內心深處的掙扎。
故事從一個靜謐的鄉村開始，這里的人們生活簡單，卻充滿了溫暖的氣息。主人公老李是一位飼養牲畜的農夫，他每天起早貪黑，辛勤地勞動。他有一頭名叫“小白”的牛，這頭牛是老李多年來的忠實伙伴。他們彼此之間建立了深厚的感情，老李常常和“小白”傾訴自己的煩惱與夢想。盡管生活貧困，老李卻始終保持著對未來的希望，希望能有一天過上好日子。
然而，世事難料。隨著時間的推移，鄉村的環境開始惡化，土地荒漠化、氣候變化，種植業受到嚴重影響，農民們備受煎熬。為了維持生計，老李不得不將“小白”出售給外來的商販。在那一刻，他感到一陣撕心裂肺的痛，仿佛自己的生命也隨著牛的離去而消失。
商販將“小白”帶到城市，準備將其出售給屠宰場。城市中高樓聳立，車水馬龍，一切都與鄉村截然不同。小白在陌生的環境中感到無助與孤獨，它只能在狹小的籠子里等待命運的裁決。小白并不知道自己即將面對什么，它只記得曾經和老李一起度過的那些快樂時光。此時，老李在鄉村里也陷入了深深的憂慮。他常常夢見“小白”，夢見它在廣闊的草原上自由奔跑，夢見他們一起度過的寧靜時光。
城市的生活并不如小白想象的美好。工廠的噪音、空氣的污染，讓它感到窒息。商販冷漠的態度更是讓小白感受到人性中的無情。在屠宰場，小白目睹了同伴們的悲慘命運，它的恐懼達到了頂點，每一種聲音都仿佛在提醒它死亡即將來臨。
就在此時，老李也在努力尋找回到城市的機會。他明白小白的處境，心中充滿了愧疚與無奈。經過一番打聽，老李終于發現了小白被賣到屠宰場的消息。于是他決定不惜一切代價去贖回小白。在心底，他深知這不僅僅是一頭牛的命運，更是他自己心靈的救贖。
老李不顧疲憊，踏上了前往城市的旅程。在這個過程中，他遇見了形形色色的人。有的人善良、樂于助人，有的人則冷酷無情。老李深刻感受到社會的復雜與險惡，但他始終沒有放棄。路途遙遠，經過了無數次的波折，老李終于來到了屠宰場。此時，他的心中涌動著無盡的期待與恐懼。
老李在屠宰場外徘徊，他的目光始終停留在那扇鐵門上。隨著時間的推移，他的心情愈發沉重，因為他并不知道“小白”是否還健在。就在老李心急如焚之際，門突然打開，幾名工人推著載滿牲畜的車走了出來。老李毫不猶豫地走上前，向工人求情，希望能贖回“小白”。工人冷漠無情，拒絕了他的要求，聲稱這里沒有人情可言。
老李的心如刀絞，他試探著詢問“小白”的情況，工人們卻只是一味地嘲笑他，稱他是個可憐的農夫。就在此時，老李抓住了一個機會，他用盡可能大的聲音呼喊“小白”的名字，期盼著能引起它的注意。就在這時，鐵籠里的小白聽到了老李的聲音，它似乎領會到了什么，奮力朝著聲源的方向用力奔跑。
老李感受到了一線希望，他再次向工人們提出要求，愿意支付高額的贖金。然而，工人們卻始終不愿意妥協。眼看小白就要被拖走，老李心中的焦慮達到了頂點。他突然沖上去，試圖打開鐵籠的門，然而卻被工人們阻擋住了。就在一場混亂中，老李與工人們發生了沖突，他們開始爭執甚至動起了手。
在這場爭斗中，老李心中只有一個信念，那就是救出小白。最終，經過一番激烈的角逐，老李用盡最后的力氣沖向了鐵籠，終于將“小白”救了出來。看著久別重逢的牛，老李的淚水奪眶而出。他們之間的情感在這一刻得到了重新的確認。
然而，老李也明白，逃離屠宰場并不意味著一切的結束。在逃離的路上，他們需要面對更多的挑戰與困境。回到鄉村的路途依然漫長，卻充滿了希望。老李與“小白”在一起，昂首闊步，走向一個更加光明的未來。
這個故事深刻地反映了人類的情感與道德，展現了生命的脆弱與堅韌。老李和“小白”的故事，既是一個人與動物之間深厚情感的體現，也是對人生價值和生存意義的思考。《可憐的牲畜》以生動的敘事和深刻的主題，引發了人們對生命、自由和愛的深入思考。