《可憐的牲畜》是一部深刻探討人性與道德的小說，故事圍繞著一群生活在名為“苦難村”的地方的農民和他們的牲畜展開。小說以細膩的筆觸描繪了人與動物之間錯綜復雜的關系，從而引發讀者對生命的思考。
在這個貧瘠的村莊里，農民們過著艱苦的生活，依賴著那些可憐的牲畜來維持生計。牛、羊、豬，它們成為了農民的主要勞動力和生活來源。然而，這些動物的命運往往與農民的生存緊密相連，它們的每一次喘息、每一聲悲鳴都在無形中揭示了人性的殘酷。
故事的主人公是一個名叫李四的農民，他擁有一頭叫“小白”的牛。李四與小白之間的感情很深，盡管生活條件艱苦，但他們始終互相陪伴。李四將小白視為自己的家人，他常常在夜里為小白的飼料犯愁，但依然堅守著對小白的愛護與責任。
然而，隨著一場突如其來的干旱席卷了“苦難村”，糧食和水源都變得愈發短缺。村民們不得不做出艱難的抉擇，有的人為了生存將牲畜變賣，有的人甚至選擇了殘忍的方式來結束動物的生命，以便供給自己和家人的口糧。面對村民們的冷酷，李四心里充滿了掙扎，他一方面希望自己能保護小白，一方面又不得不考慮生存的壓力。
在一個月饑荒的夜晚，李四收到了鄰居的邀約，鄰居希望借用小白來拉一車貨。他心中不安，但為了維持家里生計，他還是答應了。然而這次出行卻注定是悲劇的開始。在路上，小白由于體力不支而跌倒，李四拼命想要將小白扶起，但最終，鄰居卻毫不留情地決定將小白當場出售。
李四感到心如刀割，但他無奈地看著小白被拉走。他知道自己無力反抗，更無法改變命運的無情安排。此時，他的心中充滿了無助的憤怒和失落。他在想，是什么讓村子變得如此絕望，是什么讓人們不得不放棄彼此的情感？
“苦難村”的命運并沒有隨時間的流逝而好轉，反而愈加嚴峻。李四的生活也持續陷入低谷。他失去了小白，失去了那個他曾經寄托希望的伙伴。孤寂的夜晚，他常常夢見和小白在田野奔跑的情景，那是他心靈深處對自由和美好生活的向往。
在一次偶然的機會中，李四結識了村里的一個年輕女孩小梅。小梅擁有一顆善良的心，她同情李四與小白的遭遇，并希望能幫助他。兩人一起開始籌備一個小型的合作社，旨在改善村民們的生活條件，重新建立人與動物之間的和諧關系。
然而，合作社的成立并不是一帆風順的。村民們出于對生存的恐懼，對李四和小梅的計劃并不抱有信心。很多人依然抱著傳統的觀念，認為犧牲牲畜是生存的唯一途徑。李四和小梅的努力幾乎陷入了絕境。
就在這個時候，村中興起了一場公共討論，李四和小梅利用這個機會，向村民們講述小白的故事，以及犧牲動物的殘忍后果。一個個真實的故事感動了諸多村民，慢慢地，他們開始反思自己的做法。逐漸地，村民們意識到，只有團結一致、建立更良好的生態循環，才能真正走出苦難的泥沼。
經過一段時間的努力，合作社終于得以成立，李四和小梅帶領村民們開始探索更多可持續的農業方式，改善了小村的生活條件。雖然不能再見到小白，但李四的心中卻感到了一絲安慰，他終于找到了生命的另一種意義：即使失去，也要為未來而努力。
《可憐的牲畜》通過李四和小白的故事，深刻反映了人在絕境中仍能發掘出愛的力量和團結的希望。這不僅是對生命的尊重，更是對道德與責任的深刻思考。每個生命都有其存在的意義，人與動物之間的關系也需要基于愛與尊重而非利用與犧牲。通過這個故事，我們得以重新審視自身的選擇，反思我們與自然界的互動，追求更加和諧的未來。