《可憐的牲畜》是東渡日創作的一部感人至深的作品，書中通過一個普通農民的視角，揭示了人與動物之間的深厚情感與社會的無情現實。故事發生在一個貧困的小村莊，主人公老李是個一輩子耕作的農民，他的生活簡單卻充滿挑戰。每一天，老李都要起早貪黑，與他的牲畜相依為命，彼此扶持。
老李有一頭名叫“小黃”的牛，這是老李當年一位朋友贈送給他的，牛在老李心中不僅僅是生產資料，更是深厚情感的寄托。小黃跟隨老李走過了許多風雨，默默承載著老李的希望與夢想。在村莊里，老李與小黃的關系尤為親密，幾乎村里的人都能看到他倆一起勞作的身影。
隨著故事的展開，村莊的一場干旱使得糧食嚴重歉收，老李的生活陷入了困境。為了支撐生計，他不得不更加努力地耕種，但即使這樣，收入依然微薄。面對逐漸枯竭的田地和日漸消瘦的小黃，老李感到無比絕望。每當他看到小黃因缺乏食物而發出的低沉吼叫時，老李心中也感到一陣絞痛。
在一次偶然的機會中，老李聽到村里的集市上有人販賣牛肉，心中產生了一個可怕的念頭。他想到了把小黃賣掉，換取足夠的糧食和錢財。然而這一念頭如同刀子般劃過他的心，令他痛苦不已。小黃不僅是他的牛，更是他幾十年來的伴侶，想象著將她送走的情景，老李久久無法入睡。
與此同時，村子里的另一位農民王明正愁眉苦臉，他的妻子生病，急需用錢買藥。王明聽說了老李和小黃的故事，也開始頻頻向老李打聽小黃的情況，甚至暗示希望能以合適的價錢買下小黃。老李感受到來自王明的壓力，但他根本無法做出這樣的決定。面對金錢與感情的抉擇，老李痛苦地掙扎著，心中滿是無奈。
終于，在村莊一次醞釀已久的風暴到來時，老李做出了一個艱難的決定。他心痛地想，或許賣掉小黃可以換來生存，但他在心底卻無時無刻不在呼喊，愿小黃能理解他的苦衷。然而，當他在集市上看到一張張期待與貪婪的面孔時，心中的決斷再次動搖了。
正當他猶豫不決時，王明帶著他的妻子來到了集市。老李看到王明妻子臉上的痛苦，忽然意識到，人生的苦難并不只在于自己。王明的妻子需要藥物治病，王明為了家庭而奮斗，而自己也曾為了家庭的希望而努力了一輩子。他開始思考，或許這個世界比他想象的更復雜。每個人都有各自的掙扎與沉重，哪怕是在這片豐饒的土地上。
最終，老李做出了令他心中感到一絲寬慰的選擇——他決定不賣小黃。雖然這意味著他的生活會更加艱難，但他愿意為了自己的信念而堅持。他回到村莊，努力尋找其他的生存方式，與村民們共同面對困境。
小黃由于老李的精心照料，逐漸恢復了些許的力氣。在這段艱苦的歲月中，老李與小黃的羈絆反而更加緊密。在漫長的勞動時間里，老李常常對小黃傾訴自己的煩惱與希冀，他相信這頭牛能理解他的心情。
故事的最后，村莊的干旱逐漸減緩，老李的田地再度生機盎然。通過村民們的共同努力，大家團結在一起，度過了艱難的時光。小黃依舊陪伴在老李身邊，如同永恒的信仰，銘刻在他的心田中。老李終于明白，人與動物之間不只是食物與利益的關系，更是情感的共鳴與彼此的慰藉。
《可憐的牲畜》不僅僅是一則關于生存的故事，它深刻反映了人性中的善良與無奈。生活中總是充滿選擇，然而，真實的情感與道德的堅持才是支撐著人們面對困境的信念。在那些看似微不足道的日常中，人與動物之間的深厚感情不僅讓人感受到溫暖，更讓人反思自己內心的真實需求與所追求的價值。正如老李與小黃的故事所傳達的，每一個生命都值得尊重，每一份情感都值得珍惜。