《合租退伍兵（糙漢）》是一部獨具魅力的小說，講述了一位退伍軍人和他的女室友之間發生的種種趣事與情感糾葛。故事的背景設置在繁華都市的一棟老舊公寓里，雖然外表陳舊，但卻充滿了生活的氣息與溫暖的回憶。主人公李雷是一名剛剛退伍的年輕男子，身材魁梧、性格直率，他的形象讓人覺得既陽剛又有幾分憨厚。而他的室友王小雨則是一位性格開朗、對生活充滿熱情的女孩。
李雷剛退伍，面對的是一片陌生的城市和一切全新的生活。他原本想尋找一份穩定的工作，但因性格內向，稍顯木訥，讓他在求職的過程中屢屢碰壁。無奈之下，他選擇了合租，以降低生活成本。一次偶然的機會，他在網上看到了一則租房信息，信息中的女生對租房的要求非常簡單：喜歡安靜、喜歡獨自看書，最好是能夠保持生活規律。李雷心想，自己雖然合不合得上“安靜”的標準，但至少工作時會認真負責，生活上不喜歡制造麻煩，于是便聯系了她。
初見時，李雷和王小雨兩人都稍顯拘謹。王小雨長得清秀可人，短發利落，笑容溫暖。李雷雖然外表粗獷，但一開口便讓王小雨覺得他其實十分真誠。就這樣，兩人開始了同居生活。
起初，生活的瑣碎讓他們感到些許不適。李雷習慣于軍事化的生活，早起健身、習慣干凈整潔；而王小雨則是個活潑的女孩，喜歡在公寓里添置各種小飾品，陽光透過窗簾灑在房間里時，總能看到她漫不經心地躺在沙發上，手中捧著書籍，眉頭微皺，似乎在思考什么。盡管兩人的生活習慣迥然不同，但他們的相處卻意外和諧。
隨著時間的推移，李雷逐漸適應了王小雨的生活節奏，而王小雨也在李雷的影響下變得更加有紀律。兩人經常在一起做飯，王小雨喜歡嘗試新菜，李雷則在一旁提供各種建議，常常告訴她烹飪的技巧和注意事項，令王小雨忍俊不禁。兩人一起經歷了許多小插曲，比如李雷不小心把油煙機弄壞，導致一場小小的廚房“戰爭”，還有一次王小雨為了給李雷的生日舉辦驚喜晚會而策劃的一系列搞笑事件。
然而，隨著相處的時間越來越長，李雷和王小雨之間的關系也悄然發生了變化。李雷發現自己漸漸被王小雨的樂觀和堅韌所吸引，而王小雨也開始注意到李雷那份獨特的魅力。他們互相攙扶著走過了一段段艱難的日子，彼此之間的默契也在生活的點滴中不斷增強。
某個課堂的晚上，李雷正在沙發上看電視，王小雨則在一旁靜靜地做著她的功課。突然，王小雨提出一個問題：“如果有一天我們為了事業或是夢想都不得不分開，你會選擇離開嗎？”李雷聽后愣了愣，露出一臉認真。“我不怕離開，但我會希望你能跟我一起去。如果不能，那我會努力讓我們有重逢的機會。”話音落下，座位間的氣氛似乎凝固了，王小雨微微一笑，臉頰泛起淡淡的紅暈。
日子漸漸進入了一種平靜而又溫暖的循環，兩人之間的情感隨著時間的推移逐漸升溫。李雷在一次偶然的機會下，發現了王小雨熱愛寫作的夢想，她的每篇文章都充滿了對生活的思考與熱愛。李雷決定全力支持她的夢想，不管是提供一個寫作的空間，還是給她鼓勵。他的支持讓王小雨的創作更加順利，而這也讓他們的關系更加緊密。
然而，一次突發的狀況打破了這份平靜。李雷接到通知，前往外省執行一項任務，可能會離開幾個月。此時，他愁眉緊鎖地看著王小雨，心中滿是不舍。離別的那一天，兩個人默默站在公寓門口，心中滿是未盡的言語。王小雨一臉堅強地微笑著，她知道李雷必須去完成他的使命。而李雷則握住王小雨的手，鄭重承諾：“等我回來，帶你去看這個城市更多的美好。”
歲月如梭，他們的生活再次迎來了期待與希望的交織。李雷在任務中不斷挑戰自我，變得越來越成熟；而王小雨在等候中也用心去追求自己的夢想，逐漸成長為一名優秀的作家。無論相隔多遠，彼此的情感始終在心中綻放。
最終，李雷出色地完成了任務，歸來后帶著滿滿的回憶與成長，等待他的除了工作的機會，還有王小雨那早已不再只是一女孩，更是他心靈的契合與相對的另一半。他們重新相聚，在這段漫長的時間里，等待與成長讓他們的愛情更加絢爛。他們明白了，愛不僅僅是陪伴，更多的是相互成就與共同前行。
這段故事，正是生活百態的縮影。在合租的日子里，李雷和王小雨用自己的方式詮釋著友情與愛情，生活的種種考驗讓他們更加珍惜彼此。無論未來的路多么曲折，心中那份直率與溫暖，將會成為他們繼續前行的動力。