周輕羽司空古，乃是一個奇特的名字。其人身形瘦弱，容貌清秀，秀氣的眉眼間總透出幾分書生氣。他生于長安，家境殷實，自小便被父親寄予厚望，希望他能考取功名，實現家族的輝煌。然而，周輕羽從小便對功名無意，只喜愛詩詞歌賦，沉迷于那無邊的文字與吟唱之中。
正值二十四歲之時，周輕羽卻因一道決策改變了自己的命運。他在長安的東市，邂逅一位名喚司空古的女子。司空古身姿婀娜，神秘而又淡然，仿佛從古代歸來的人。她與眾不同，身上帶著一股不可抵擋的氣質，讓周輕羽不由自主地被吸引。二人初見，便談起了各自的理想，司空古對未來的看法與渴望，讓周輕羽感受到了一種從未有過的共鳴。
在那一晚，長安城火樹銀花，繁華喧鬧，二人步行于市中，暢游于詩詞的海洋。周輕羽談論著對詩詞的理解，而司空古則偶爾吟誦幾句古人的名篇，儼然將天地間的靈氣盡數納入懷中。未幾，二人便成為了無話不談的摯友，心中種下了彼此的情愫。
隨著時光的推移，周輕羽漸漸意識到自己對白馬松枝的思念已不僅僅是友誼。每次想起司空古那明亮的眼神，他的心都會砰然心動。可翩翩公子絕不敢輕易表露心跡，心中憧憬，卻不知如何開口。他開始埋首于詩詞之中，把對司空古的眷戀化作字句，留下隱秘的情感在紙上。
而這一切被司空古敏銳地察覺到。她常常為周輕羽的沉思而心痛，擔憂他因為自己而心煩意亂。因此，司空古決定離開長安，前往更遙遠的地方，或許是為了給予周輕羽空間，或許是為了解脫自己的內心。那一晚，二人相約在柳樹下，空中星輝閃爍。周輕羽決心表白，但一想到司空古可能離去，話到嘴邊，終究又咽了回去。
“你要去哪里？”周輕羽的聲音透著不安。
“我想去外面的世界走一走，看看不一樣的風景。”司空古微微一笑，明亮的雙眼中似乎藏著無數的秘密。
“這樣就好，你要好好照顧自己。”周輕羽勉強擠出了一絲笑容，讓自己顯得無所謂。可心中的無奈與惆悵卻如潮水般涌來，幾乎將他淹沒。
幾日后，司空古如約離開了長安，留下周輕羽一人獨自在靜謐的長安城中輾轉反側，仿佛失去了靈魂。白晝，他以詩詞填滿日子；夜晚，卻常常在思念中輾轉，為她寫下無數的心曲，卻始終不能寄與遠方。
時間逐漸流逝，周輕羽依然在長安，也繼承了父親的書院，培養了不少才俊。每當講到有詩篇提及“月下獨酌，花前一醉”時，他的心中便會浮現出司空古的影子，而那種悵惘與想念總是揮之不去。明月如洗，周輕羽在書院的書桌上又寫了幾首詩句，盡管已是青風漸起，秋意初濃，但心中對司空古的情感卻愈發濃烈。
一年后的一個秋日，周輕羽偶然從書中得知，司空古在北方某地已經小有名氣，她的才華早已簪纓天下。那一刻，周輕羽感覺心頭一震，雖然欣慰，卻也為失去而感到無奈。是的，他們可能再無交集，而他心中那份情感，終究只能化為筆墨，流淌在字里行間。
不遠的某一天，周輕羽終于決定放下所有，踏上尋找司空古的旅途。他在路途中，經過山川河流，經過無數的名勝古跡，心中始終惦念著那個優雅的身影。在北方的小鎮，他終于找到了司空古的身影，然而，此刻的她已是不再是當初那個淡然的女子，而是擁有眾多追慕者，站在眾人頂端的風云人物。
面對如此輝煌的司空古，周輕羽心中五味雜陳。他默默在一旁，看著她的微笑，心知此生再也無法追隨。最終，周輕羽決定不打擾她的生活，他像一陣風，輕輕地掠過她的生活，留下一個身影，帶著他心中的那份情感，悄然離去。
歲月流轉，周輕羽繼續在自己的書院中教授學子，偶爾在夜深人靜之時，彈奏幾曲古樂，吟誦幾首離別的詩篇。他知道，無論時空如何變遷，那份對司空古的愛，早已扎根在他的心底，化作永恒的回憶。生活依舊繼續，詩詞依然綿長，而那一段青澀往事，卻成為了他心中最美麗的風景。