在一個被現實壓迫得喘不過氣來的時代，主人公林天樹自小就躲避在陰影中，默默承受著生活的苦難。自他懂事兒起，父親因病離世，母親為了生計不得不每天起早貪黑，甚至犧牲自身的健康。林天樹在這樣的環境中長大，心中埋下了無數的無法言說的苦澀與無奈，這讓他對生活有著無比深刻的體會。
林天樹的同學們大多在物質上獲得了優渥的條件，而他則像是那被風雨侵襲的孤舟，時常遭受人言的冷嘲熱諷。每當放學回家的路上，他都能聽見同學們互相交談的笑聲，而他只能低著頭，趕快穿過那條幽暗的小巷，逃避那些刺眼的目光。尤其是班上的班花小雨，聰慧而美麗，常常是同學們眼中的焦點，而她對林天樹則如同空氣般的存在，這讓他感到無比絕望。
在這樣的日子中，林天樹找到了自己內心深處的一個安慰，那就是書本。書籍成了他無聲的伙伴，帶他走出窘迫的現實世界，進入那五光十色、奇妙無比的虛構世界。每當他翻開書頁，腦海中便浮現出各種各樣的人物和情節，仿佛自己的靈魂在那一瞬間也能得到解脫。
隨著時間的推移，林天樹的成績逐漸提高，盡管家庭條件的限制依然令他難以結交朋友，但他堅信只要努力，就能夠改變自己的命運。然而，在一次偶然的機會中，他邂逅了一本名為《咎由自取》的小說。小說中描述了一個同樣掙扎于命運的少年，最終在自我救贖中蛻變成了強者。林天樹被這個故事深深吸引，也因此下定決心：要改變自己的人生，就必須勇敢面對自己的缺陷與不足。
他開始在學習之余進行自我反思，努力提升自身的素養，并積極參與班級活動。然而，現實的無情并沒有因為他的改變而有所緩和。盡管林天樹在學習上奮發圖強，依然無法掙脫住于經濟困境的桎梏，身邊的同學時常用鄙夷的目光看待他，使他感到無比委屈和乏力。
然而，命運的轉機終于在一個意外的時刻降臨。一天放學后，林天樹意外地在圖書館碰見了小雨。她正因一篇論文而煩惱不已，林天樹鼓起勇氣，主動開口為她解答問題。沒想到，小雨竟對他的知識素養表現出強烈的興趣。兩人在圖書館里聊得投機，林天樹心中暗喜，這樣的交流讓他的煩悶一時消散。
隨著時間的推移，林天樹和小雨漸漸成為了朋友。小雨不僅欣賞林天樹在學習上的努力，也在他身上看到了堅韌不拔的性格。兩人開始一同學習、探討，甚至一同參加各類活動。在小雨的鼓勵下，林天樹的自信心不斷增強。他不僅克服了內心的自卑，也漸漸在班級中找到了自己的位置。
然而，幸福的日子總是短暫的。在一次突如其來的家庭變故中，母親因疾病入院，巨額的醫藥費壓得林天樹喘不過氣來。他不得不放棄學習，開始兼職工作。但林天樹始終不愿放棄自己的理想，他在繁忙的工作之余依然堅持學習，每天擠出時間來復習和預習課程。
在工作中，他遇到了不少的困難和挑戰，但他始終記得《咎由自取》中的那句話：“只有不斷努力，才能成人?！绷痔鞓鋵⑦@句話銘刻在心，成為他面對逆境時的動力。他開始向同事請教，努力學習工作技能。同時，在小雨的陪伴下，他的內心不再孤獨，反而更加堅定了要為母親的病情而戰的決心。
而與此同時，小雨對林天樹的支持也是他最大的后盾。她用自己的方式溫暖著林天樹，讓他在這個艱難的時刻感覺到了力量。每當林天樹面臨崩潰的時候，都是小雨的鼓舞讓他重新振作。
隨著時間的推移，母親的病情逐漸好轉，林天樹也在不斷的努力中取得了不小的成就。最終，他成功考取了大學，并獲得了獎學金。而小雨則一路陪伴著他的成長，兩人的感情愈加深厚。
畢業典禮上，林天樹站在了演講臺上，他滿懷激情地分享自己的經歷。他莊重承諾：無論未來的道路如何艱難，他絕不會讓自己的命運重蹈覆轍?！毒逃勺匀 返墓适虏粌H陪伴了他的成長，更讓他明白了什么是責任與擔當。
無論是曾經艱難的歲月，還是如今的相對順遂，林天樹深深明白，無論命運的軌跡如何變化，我們終究要對自己的人生負責。生活對他并不溫柔，但正是這份不屈的執念，讓他在跌宕起伏的生命旅程中，找到了真正的自己。