《啞奴》是一部動人心弦的小說，作者羌塘通過細膩的筆觸，描繪了一位名叫阿柴的青年生命中充滿苦難與希望的故事。故事發生在一個偏遠的高原，阿柴生來就是個啞巴，無法言語，但他卻擁有一顆敏感而細膩的心靈。盡管身體的缺陷讓他陷入了孤獨與無助，但內心深處的渴望與追求從未消減。
阿柴的家境并不富裕，父母為了維持生計辛苦勞作，家中以農業為生。由于能聽見但無法說話，阿柴常常被村里的孩子們嘲笑，甚至被當做異類。但他從不氣餒，日復一日，他以觀察者的身份記錄著周圍的一切，那些在他心靈深處悄然生根的情感與思考，成為了他豁達的支柱。
盡管阿柴無法開口，但他卻能通過書寫表達自己的思想。在一個偶然的機會下，他看到了村里讀書的姑娘小娟，她的聲音如同清泉般悅耳，打動了阿柴的心。他暗戀小娟，雖然不敢表達，但每當看到她的笑容時，阿柴的心中便涌起不可言喻的溫暖。為了能更好地與小娟交流，阿柴開始向小娟學習，努力用手語與她溝通。
小娟對阿柴所展現出的真誠與善良感到動容，逐漸兩人成為了好朋友。他們在一起時的歡聲笑語，是阿柴生命中最美好的時光。然而，小娟的父母卻對此并不贊成，他們希望女兒能夠嫁一個能說話、有前途的男子，阿柴的沉默讓他們倍感不安。面對家庭的壓力，小娟不得不與阿柴保持距離，這對阿柴而言，無疑是一種巨大的打擊。
時間一天天過去，阿柴在小娟心中逐漸被遺忘，但他卻不知道，自己在小娟心中種下的種子依然在發芽。小娟常常能夠感受到阿柴那種無言的牽掛，她也時常回憶起與阿柴一起度過的快樂時光。與此同時，在村子周圍發生的一些事情，開始改變了阿柴的命運。
一個秋天的夜晚，村里發生了盜竊案，村民們議論紛紛，指責那些外來者。正當所有人開始猜疑與恐懼的時候，阿柴憑借自身的敏感嗅覺，發現了真正的小偷并將他揭發。在村民的認同與尊重中，阿柴感受到從未有過的自信。這次事件不僅讓村民們對他刮目相看，也讓小娟意識到了阿柴的勇敢與智慧。
在經過幾天的交往之后，小娟終于下定決心，向父母表明了自己的心意。她告訴父母，阿柴雖然是個啞巴，但他的內心卻有著豐富的情感與追求。他不僅勇敢而且善良，值得被愛與尊重。小娟的堅持最終感動了父母，阿柴與小娟的關系得以緩和。
隨著時間的推移，阿柴與小娟的關系愈加深厚。在彼此的陪伴中，他們共同分享生活中的點滴。阿柴用他的畫筆描繪出小娟的笑顏，而小娟則教導阿柴識字，讓他能夠更好地表達自己的內心。如此美好的互動讓村里的男女們羨慕不已。
然而，生活總是充滿了變數。小娟的爸爸因病重而陷入困境，家庭經濟開始出現問題。為了減輕父母的負擔，小娟選擇跟隨一個外地的商人去城市打工，發展自己的生活，這一選擇令阿柴陷入了深深的絕望之中。雖說小娟在去之前承諾會回來，但時間的流逝漸漸削弱了這份承諾的力量。
在小娟離開的日子里，阿柴感到無比的孤獨，夜晚的星空下，他蜷縮在小川前的石頭旁，默默地回憶著與小娟在一起的點點滴滴，淚水抹不去心中的思念。為了填補心中的空虛，他開始潛心創作，描繪他心中的小娟，也描繪他對未來的期待。
一年后，小娟終于回到了村里，她的身邊跟著一個外地的年輕人，這個年輕人外表帥氣、能言善辯，讓村里的姑娘們不禁側目。小娟在重新與村民相處時，卻發現自己與阿柴之間的情感依舊真摯。面對新的競爭，阿柴雖然沉默依舊，但心中早已埋藏著勇敢。
最終，在一次相聚的聚會上，阿柴鼓起勇氣，向小娟表達了自己的心意。他用簡單的手語告訴小娟：“我愛的不是你的聲音，而是你內心深處的美。”小娟感動得淚水奪眶而出，意識到一切都是那么的真實與珍貴。
村民們見證了這一幕，紛紛為阿柴與小娟的愛情感到歡喜。小娟的外地男友黯然離開，而小娟選擇了留在阿柴身邊。兩人一同走出困境，共同面對未來的挑戰，愛的力量在無聲的表達之間愈加堅韌。
故事的結局充滿溫情與希望，阿柴用不一樣的方式證明了愛的存在與生命的意義。盡管他是一個啞巴，但他用真誠的情感感動了身邊每一個人。他們的生活生發出新的希望，阿柴與小娟的愛情伴隨著生命的旅途，默默綻放出無聲的風采。