在幽暗的巷子深處，有一家古老的書店，書店的入口處掛著一盞泛著微弱光芒的燈籠，仿佛在召喚著四周的行人。書店的名字叫“人皮燈籠”，它的名字來源便是一個古老而又荒誕的傳說。據說，只要你在這里找到一本適合你的書，就能了解到隱藏在這個世界中的秘密。
書店的老板是一個中年男人，他沉默寡言，常常以一種超然的眼神注視著來往的客人。書店里堆滿了各種古籍、奇書，無一例外地散發著歲月的氣息。每當夜幕降臨，天邊的星星開始閃爍，書店的氛圍更顯神秘而詭異。
有一天，一個年輕女孩名叫小雅走進了這家書店。她是一個熱愛閱讀的大學生，最近因為一次意外的失戀而感到失落。她渴望找到一本書，能夠引導她走出這種困境。小雅在書架間游走，手指輕觸那些布滿灰塵的書本，忽然被一本封面極為簡陋的書吸引了。
這本書名為《唇耳》，封面上只用簡單的字跡寫著。這種樸素的外表和神秘的名稱立即引起了小雅的興趣。她將書拿起，書頁微微發黃，散發出一股淡淡的霉味，仿佛陳年往事在默默訴說。她翻開頁碼，故事緩緩展開。
《唇耳》的故事圍繞著一個生活在偏僻小鎮的年輕女子，她名叫阿妍。阿妍有一個不尋常的能力，她能聽見他人內心深處的聲音和秘密。人們常常向她傾訴，借此緩解內心的負擔。而這個能力雖然讓她在小鎮上廣受歡迎，但也讓她感到無比孤獨。
在故事中，阿妍的耳朵成了她的負擔，她聽見的那些聲音，都是人們不愿意暴露的秘密和痛苦。漸漸地，阿妍開始厭倦這種無形的枷鎖，她渴望正常的生活，想要逃離這個小鎮以及那些無休止的秘密。于是，她做出了一個大膽的決定——把自己的能力封印起來。
阿妍找到一個古老的儀式，試圖將自己的能力轉交給一種神秘的存在。儀式的過程中，她體驗到了前所未有的痛苦。在徹骨的疼痛和撕扯中，她的能力最終被剝離，化為一束昏暗的光芒，飄散在空中。阿妍終于獲得了自我，逃脫了那些沉重的秘密。
而小雅，被阿妍的故事深深吸引。她仿佛在故事中看到了自己的影子，這種溝通的孤獨與渴望讓她的心中涌起了陣陣共鳴。她開始思考自己在感情上的糾葛，是否也曾期望能否真實地與他人分享內心的痛苦，卻又害怕被拒絕。小雅覺得，或許每個人心中都有一個阿妍，對真實和孤獨的渴望。
隨著小雅的深入閱讀，她發現書中不僅僅是一個孤獨的故事，書的最后一章提出了一個更深層次的問題。那就是：“在這個忙碌而復雜的世界中，如何找到傾訴的對象？我們是否可以愿意負擔他人的秘密？”小雅開始反思，自己是否可以在這段失去的感情中，學會去理解和包容自己和他人的脆弱。
夜越來越深，小雅的思緒在書中游蕩，仿佛時間停止了一般。直到她感覺到一陣微風，仿佛有人在耳邊低語。那是書中阿妍的聲音：“傾訴是心靈的解藥，而真誠的理解才是愛的鑿石。”
小雅合上了書本，心境變得清晰。她明白了，自己在面對感情時，不僅需要傾訴，更要以一顆溫暖的心去理解。失去并不可怕，重要的是從中汲取成長的力量。
她走出書店，微弱的燈光照亮了她的臉龐。復雜的情感仿佛漸漸被洗滌，心靈的負擔也在慢慢卸下。小雅抬頭望向星空，心中默念：“我會學會愛自己，也會學會去愛他人。”
而書店里的老板靜靜望著小雅的背影，微微一笑。他知道，每一個走進這家書店的人，都會在書中找到屬于自己的故事，找到心靈的共鳴。故事的力量，永遠會牽引著人們走出迷霧，找到方向。