《唇耳》是由人皮燈籠創作的一部小說，講述了一個關于愛、恐懼與不可逆轉命運的故事。小說以精致的筆觸描繪了人性的復雜與黑暗，讀者在其中既能感受到一絲溫情，也能體會到深深的絕望。
故事的主角是一個名叫小雨的年輕女子。她生活在一個看似平靜的城市，卻從未體驗過真正的平靜。小雨從小就對周圍的世界充滿了好奇，但同時，她也深知，這個世界隱藏著許多不為人知的秘密。她的父母在她年幼時離世，留下她與年邁的奶奶相依為命。奶奶總是告訴小雨，有些事情是不能窺探的，有些秘密是只能埋藏在心底的。小雨雖然聽話，但內心對未知的渴望使她總想探尋隱藏在生活表象之下的真實。
隨著年歲的增長，小雨逐漸發覺自己有一種特殊的能力，能夠感受到他人的情感。某天，小雨在圖書館里遇見了一個名叫阿風的男孩。阿風的沉默和憂郁引起了小雨的注意。她能夠感受到他心中深藏的痛苦與孤獨，正是這種共鳴讓她與阿風漸漸走近。隨著兩人交往的深入，小雨發現阿風的身世并不簡單，他似乎背負著一個無法擺脫的陰影。
阿風家中曾發生過一樁離奇的命案，在這起命案中，他的父親被懷疑與神秘組織有關。而這個組織與小雨的生活息息相關，甚至波及到了她的奶奶。小雨逐漸發現，原來阿風的父親在多年之前，曾與奶奶有過密切的聯系，而那段失落的記憶逐漸浮出水面，并將兩人的命運緊緊交織在一起。面對這層復雜的關系，小雨感到無所適從，但她依然選擇信任阿風，幫助他揭開事情的真相。
然而，真相并不是她想象中的那樣簡單。在追尋真相的過程中，小雨和阿風開始受到神秘組織的追蹤，這個組織對曾經的秘密保持著絕對的保密，他們似乎不允許任何人探尋過去。兩人不僅要面對外部的威脅，更要對抗內心的恐懼。小雨在與阿風的交往中，也發現了自己對他的愛意愈加深厚，但同時，她更清晰地感受到了命運的無情與不可逆轉。
一場追逐開始了，阿風與小雨被迫離開城市，逃往一個偏僻的小村莊。在這里，他們暫時得以喘息，但神秘組織的陰影卻始終籠罩在他們的心頭。小雨決定在村莊中尋找與奶奶有關系的線索，她的直覺告訴她，奶奶的過去一定能夠幫助他們解開這一切。夜晚，小雨在村中閑逛，冥冥之中，她感到一陣熟悉的寒意。她走進了一個古老的廟宇，廟中供奉的神明似乎正是她奶奶曾提過的。小雨在廟中發現了一本泛黃的手冊，手冊中記載著神秘組織的歷史及其所追求的力量。
隨著越深入了解，小雨愈發意識到自己與這個組織之間的聯系。原來，奶奶曾是這個組織的成員之一，然而，為了保護小雨，她選擇了離開。小雨這時明白，自己并不是單純的旁觀者，而是一個被卷入歷史漩渦中的關鍵角色。她和阿風必須在情感與責任之間做出選擇。
最終，小雨決定向阿風坦白自己的一切，分享她在廟中發現的秘密。阿風聽后感到震驚，但他的信任與愛意沒有動搖。他深知小雨所承受的重擔，希望陪伴她共同面對即將來臨的風暴。兩人決定齊心協力，直面神秘組織，解開所有的謎團。
故事的高潮時刻，阿風和小雨終于與神秘組織的首領面對面。在交鋒中，小雨利用她特殊的能力，看穿了首領的陰謀與野心。經過一番斗爭，阿風和小雨成功摧毀了組織的核心，但代價卻是巨大的。阿風在戰斗中受了重傷，而小雨也承受著無法言喻的痛苦。
最終，阿風在醫院中恢復，雖然他失去了與組織斗爭的能力，但他和小雨的感情卻更為牢固。小雨領悟到，盡管命運無法逆轉，但愛與信任能夠化解一切。故事的最后，小雨和阿風共同回到那個寧靜的城市，誓言將繼續攜手面對未來的挑戰。他們明白，過去無法改變，但當下的選擇能讓他們的未來變得光明。
《唇耳》在展現人性與命運的復雜交織時，不僅觸及了痛苦與絕望，也傳達了深深的希望與愛的力量。故事讓人反思，盡管人生路途充滿荊棘，但唯有愛與勇敢，才能讓我們在黑暗中找到光明。