《唇間想》是左膝痣的一部動人心弦的小說，它以細膩的筆觸和深刻的情感，描繪了一段糾纏不清的愛情故事。小說的主角是兩個年輕人——田寧和林皓。田寧是一個活潑開朗、內心細膩的女孩，而林皓則是一個沉穩內斂、溫文爾雅的男生。兩人在人生的交叉點相遇，演繹出了一段關于成長與愛情的故事。
故事開始于一個初夏的午后，陽光透過樹葉灑在校園的操場上，田寧正在和朋友們嬉鬧。她的笑聲清脆，如同風鈴般動人。在這樣的時光里，她邂逅了林皓。他正坐在樹下，專注地閱讀一本書，陽光在他身上打下溫暖的光斑。田寧的目光不由自主地被他吸引，心中涌起一股莫名的情愫。
隨著時間的推移，田寧和林皓的關系逐漸升溫。兩人一起參加校園活動，分享各自的生活和夢想。田寧熱愛繪畫，而林皓則是一名出色的文學社成員，經常組織一些讀書會和創意寫作活動。在這樣的互動中，他們發現彼此的靈魂深處有著共鳴，仿佛命中注定注定要攜手走過這一段青春歲月。
然而，隨著高中生活的結束，面臨高考的壓力，田寧和林皓之間的關系開始出現微妙的變化。林皓因為對未來的迷茫，逐漸變得沉默寡言，而田寧則一如既往地樂觀開朗，希望能夠用自己的陽光驅散林皓心中的陰霾。她試著用自己的方式去影響他，帶他去畫室、去看電影，甚至為他手繪了一本精致的畫冊，里面記錄著他們共同的點滴。
就在田寧以為林皓的心情會有所好轉時，一封來自林皓父親的信件打破了他們的平靜。信中提到，林皓將被調往另一個城市繼續學業，這讓田寧的心如同跌入了深淵。她拼命忍住淚水，將這一消息告訴林皓，卻只看到他平靜的面孔，仿佛一切都在他的掌控之中。
“田寧，我會努力，不辜負你對我的期待。”林皓說話時的語氣堅定，但說出這句話的瞬間，他的心中卻是無盡的惆悵。田寧看著他，心中明白，這不僅僅是兩個人的選擇，更是對未來的承諾與期許。
高考結束后，田寧給自己留出了假期，試圖用更多的時間去畫畫，去做自己喜歡的事情，以此來緩解對林皓的思念。她常常在黃昏時分，坐在河邊的長椅上，靜靜地將心中的情感傾注于畫紙之上。每一幅畫都是她對林皓的思念，她將那些香甜的回憶和美好的憧憬全部用畫筆捕捉下來。
轉眼間，林皓即將離開，田寧決定在分別前給他一個驚喜。她為林皓準備了一幅畫，上面是他們一起度過的的美好時光，以及她對未來的無限美好期許。那晚，田寧站在約定的地點，等待著林皓的到來。夕陽漸漸西沉，天邊的云彩被染成了金色，仿佛在為這段青春刻下永恒的印記。
林皓如約而至，他的臉上掛著淡淡的微笑，但在她眼中，卻難掩一抹憂傷。田寧將畫作雙手遞給他，眼中閃爍著期待的光芒。林皓接過畫，怔了片刻，眼中的感動讓他一時無言。他輕聲說道：“謝謝你，田寧，你讓我明白了愛與希望。”
告別的時刻，田寧強忍淚水，微笑著面對林皓。她知道，彼此的夢想和未來并沒有因距離而中斷，反而會因為這段青春的記憶而愈加深刻。他們約定在心中保留彼此，并期待未來再相聚的那一天。
歲月荏苒，林皓在新的城市不斷追求自己的夢想，而田寧也在繪畫的路上步履不停。兩人的生活雖不再交匯，卻始終在心靈深處相互牽掛。時光帶走了他們的青春，卻沒能磨滅彼此的記憶。在分開的歲月中，兩人都努力成為更好的自己，最終，他們心中的那份愛情，并未在時間的流逝中消散，反而愈發醇厚。
在一場文化節上，田寧的畫展上，她無意中發現了一幅畫，那正是林皓在遠方為她創作的。畫上是兩個人在操場的背影，散發著青春的氣息，充滿了溫暖與希望。田寧微笑著，心中涌起陣陣暖流，萬物復蘇之時，愛情的種子依然生根發芽。
這段故事教會我們，無論時光如何流轉，愛情始終在心間生根發芽。田寧和林皓的一生，也許并未交織，卻因那些甜美的瞬間而永存于心。