《唇齒》是蘇瑪麗的一部引人深思的小說，作品通過細膩的筆觸描繪了人際關系的復雜性和情感的微妙變化。故事發生在一個小鎮上，主人公是一個名叫阿雪的年輕女孩，她在成長的過程中經歷了人生的起伏，也見證了周圍人之間的糾葛與沖突。
阿雪的家境普通，父母為生活奔波，時常忽視了她的感受。在這樣的環境中，阿雪渴望被理解與關心。她的唯一負擔便是那張微微上翹的嘴唇，總是掛著一絲淡淡的笑容，生怕讓人看見她內心深處的脆弱。這張笑臉是她掩飾內心孤獨的武器，她只希望通過這樣的方式，能夠收獲一點溫暖。
在學校里，阿雪的性格內向，很少主動接觸同學。她最好的朋友是小梅，小梅性格開朗，擅長交際，總是試圖將阿雪拉入更廣泛的社交圈。然而，這種努力卻常常讓阿雪感到無所適從。每當小梅約她一起參加聚會時，阿雪總是顯得很抗拒，她寧愿待在自己的小天地里，享受獨處的安靜。
一天，在校園里，阿雪無意中聽到同學們在討論一樁小鎮上的八卦。鎮上有一位年輕的藝術家，名叫李辰，他以畫作聞名，作品中常常流露出對生命的哲學思考。李辰的畫作觸動了阿雪的心，她開始關注他的動向，甚至偶爾在鎮上的畫展上偷看他的作品。在那些畫中，她仿佛看到自己內心的掙扎，和那些未曾訴說的情感。
隨著時間的推移，阿雪對李辰的日漸癡迷使她的心底涌起一陣強烈的渴望，希望能夠與他交流，分享她對生命的思考與感悟。然而，阿雪卻始終沒有勇氣邁出那一步。一次偶然的機會，她終于在畫展上見到了李辰。帶著一絲緊張和期待，她鼓起勇氣走到他面前，結結巴巴地表達了對他作品的欣賞。李辰微笑著回應，沒有一絲的傲慢。那一刻，阿雪的內心似乎被點燃了，她從未感受到如此強烈的共鳴和欣賞。
這次短暫的交流讓阿雪在心底悄然萌生出一種希望，她開始嘗試畫畫，表達她對生活的思考。雖然她的畫技稚嫩，情感卻異常真摯。在這個過程中，李辰逐漸成了她的精神導師，他們之間產生了一種微妙的連接。阿雪在李辰的鼓勵下愈加大膽，逐漸走出過去的陰霾，也開始關注身邊的人。
然而，生活總是充滿了戲劇性。阿雪的變化并沒有得到周圍人的理解，反而引發了一系列誤會。小梅因為阿雪沉迷于畫畫而感到被忽視，她開始疏遠阿雪，甚至在同學面前背后議論。阿雪感到失落，這種失落更加深了她的孤獨感。她開始懷疑自己的選擇，疑惑李辰的看法，以及她與小梅之間的友情是否能夠繼續下去。
就在這時，阿雪接到了李辰的邀請，參加他的個人展覽。阿雪欣喜若狂，認為這是一個重塑自我的機會。然而，隨著展覽的臨近，她卻越來越感到不安，擔心自己的畫能否經得起考驗，擔心李辰是否會因為她的單薄才華而失望。展覽的那天，阿雪終于鼓起勇氣，站在了畫作前，顫抖著手把自己的畫介紹給前來的觀眾。
在展覽上，李辰認真評析了阿雪的作品，贊賞她那種純粹的情感表達。那一刻，阿雪明白了，自己并不需要迎合別人的期待，藝術本身就是對真實自我的一種肯定。雖然小梅在展覽中并沒有出現在她面前，但阿雪感受到了一種巨大的釋放與自由，這種自由源于她對自我的接納與對藝術的追求。
故事的結尾，阿雪與小梅在學校的走廊再次相遇。經過一段時間的沉淀，小梅終于意識到了自己的錯誤，主動向阿雪道歉，承認她對阿雪變化的誤解。兩人之間的隔閡在真誠的對話中漸漸化解，阿雪終于感受到友情的溫暖。
《唇齒》不僅講述了阿雪的成長故事，更是一幅關于人際關系與內心世界的畫卷。蘇瑪麗通過阿雪的經歷讓我們明白，人生的孤獨與誤解始終伴隨我們，但只要我們勇敢地去追求自己的熱愛，真實地面對自己的情感，便能找到屬于自己的那份寧靜與快樂。