《噓，不可說》的故事發生在一個神秘而充滿懸疑的小鎮，名叫靜水鎮。這個小鎮以其寧靜的生活和秀美的自然風光著稱，但在寧靜的表面下，卻隱藏著許多不為人知的秘密。人們在這里生活平靜，卻又小心翼翼地維持著一種不言而喻的默契，任何有關禁忌話題的言辭都可能引發軒然大波。
故事的主人公小雨，是一名剛剛大學畢業的年輕女記者。她懷著對新聞事業的熱情返回故鄉，準備在鎮上創辦一份小報。盡管小鎮的生活悠然自得，小雨卻感到這個小鎮上似乎掩藏著某種不安的氣息。最終，她決定深入調查，挖掘這個小鎮潛藏的秘密。
小雨的好朋友阿寧，一直在這個小鎮生活，她對這個小鎮的歷史非常熟悉，但對于小雨的調查卻持保留態度。阿寧提醒小雨，在靜水鎮，有些事情是“不可說”的，她不想小雨因為好奇而惹上麻煩。不過，小雨的求知欲并沒有因為阿寧的話而減弱，反而更加堅定了她的決心。
小雨開始走訪鎮上的居民，采訪他們的生活和故事。然而，每當她試圖揭開某個特定話題時，居民們總是表現出不愿多談的態度，甚至表現出一種不可名狀的恐懼。小雨意識到，這個小鎮的居民似乎有著一種共同的默契，遇到某些問題時，他們的言語就會變得格外謹慎，甚至會故作輕松地轉移話題。
經過一段時間的觀察和調查，小雨發現鎮上有一個古老的傳說，流傳甚廣卻無人愿意提起。相傳，在許多年前，靜水鎮發生過一起離奇的事件，一名女子在湖邊失蹤，至今沒有找到遺體。盡管相關的細節模糊不清，但小雨感到這起事件與鎮上的人們始終保持著不可言說的聯系。
為了進一步調查，小雨選擇在一個晚上去湖邊探訪。在月光的映襯下，湖面閃爍著銀色的光芒，靜謐而又神秘。她坐在湖邊，試圖回憶從居民那里聽來的有關這個故事的細節。就在這時，她突然聽到了一陣細微的低語聲，似乎是從湖的另一邊傳來的。
小雨心中一動，決定跟隨聲音的來源。她小心翼翼地走近，突然看到幾個身影圍坐在湖邊，神情嚴肅而凝重。小雨屏住呼吸，悄悄靠近，努力聽他們的談話。
“我們必須保持沉默，任何人都不能知道真相。”一個低沉的聲音說道。另一個人接著說：“她的靈魂還在湖里，不可觸碰。”小雨的心跳加速，她意識到他們所說的“她”就是失蹤的女子。這一刻，小雨明白，她無法簡單地揭開這個故事，因為即便是知道真相，鎮上的人也不會愿意去談論。
回到家后，小雨感到一陣無力，她開始質疑自己的調查是否真的有必要，這個小鎮是否值得她去揭開那些不愿被提起的秘密。在夢中，她時常夢見那個失蹤的女子，似乎在對她低語，向她求助，但聲音模糊不清。
隨著時間的推移，小雨的調查逐漸陷入了瓶頸，鎮上的居民似乎對她越來越不滿，甚至有幾次險些與她發生沖突。阿寧終于忍不住，勸說小雨停下調查，認為保持這種沉默是為了保護這個小鎮。
小雨被阿寧的話觸動，意識到自己并不能強行改變鎮上人們的生活和思維。她開始反思自己的動機，或許有些真相并不需要被揭露，而保持一種看似平靜的生活，反而是對過去故事的最好尊重。小雨決定暫時放棄調查，轉而關注小報的其它內容，記錄鎮上的美好與和諧。
然而，就在她打算結束這段調查時，一次意外的機會讓她重新回到了這個話題中。鎮上舉行了一場文化節，居民們聚集在一起，共同慶祝這段悠久的歷史。正是在這個溫暖的晚上，小雨發現了阿寧與一位長輩的密談，似乎在提到一些往事，盡管被壓低的聲音依然無法完整聽清，她卻感受到了一種強烈的共鳴。
最終，小雨決定以另一種方式講述靜水鎮的故事。她在小報上刊登了一系列關于鎮上文化與歷史的報道，將那些曾經的禁忌和傳說轉化為對人性的理解與思考。她明白，或許不是每個秘密都需要被揭開，有些事情的沉默，反而是一種智慧的選擇。
在小報發行后，鎮上的居民們逐漸認同了小雨的想法，開始愿意分享更多生活的點滴和過去的記憶。靜水鎮在這份新的敘述中，煥發出了新的生機與活力。小雨也逐漸融入了這個小鎮的生活，她意識到，每一個故事都值得被傾聽，而有時候，沉默本身就是一種力量。