四叔是我們村子里的一個傳奇人物，他的身上總是帶著一些難以解釋的神秘色彩。每次村里舉行集會，或者節慶時，到處都能看到他的身影。他的笑聲響亮，性情豪爽，尤其是在酒席上，總是喜歡一口一個“兄弟”，把周圍的人都拉入他開懷暢飲的氣氛中。然而，就在這歡聲笑語中，總有一種不安的預感在我心底不斷滋長。
我的記憶里，四叔的索取似乎從未停止過。每當他需要的時候，總會找到我，要求我幫他辦點什么事。不論是借錢，還是幫忙傳話，抑或是一起干活，四叔總會毫不猶豫地向我伸出手，仿佛理所當然。而我總是心軟，心里明白他的苦衷，卻總是無法拒絕他的要求。
“盛年，四叔需要你幫一個忙。”四叔在我家門口，微微有些醉意，語氣中帶著幾分無奈與期待。
“好吧，四叔，有什么事盡管說。”我答應了，心中卻在嘀咕，這次又是什么事呢？
“我這兒有個老友，剛從外地回來，想請他喝酒，你幫我去把酒帶回來。”四叔說得輕松，仿佛這樣的小忙，只不過是舉手之勞。
我微微猶豫了一下，最后還是點頭應了下來。每次當四叔向我開口時，我總是會感到一種無法言喻的壓力，像是被一種無形的力量推著。但是這份壓力總能在四叔爽朗的笑聲中瓦解。于是，我又一次接受了他的請求，盡管心底莫名有些不安。
酒鋪子離我家不遠，我很快就返回了。四叔見酒帶來了，露出了一個滿意的笑容，拍著我的肩膀：“小子，真是好兄弟！走，今天好好喝一頓！”他一把拉過我，仿佛我就是他最得意的弟子。
酒席上，四叔越喝越興奮，把我拉入了他的故事里，夸夸其談。聽著他講述年輕時的經歷，我的心情愈發復雜。這些年，他曾向我提起過不少關于自己青春的故事，那些充滿激情與挑戰的日子，讓人感受到一種難以名狀的向往。
“盛年，你還年輕，日子要好好過，要知道，知足常樂。”四叔在酒酣暢之后，用一種深邃的眼神看著我，仿佛在傳授什么重要的人生經驗。
然而，這些話如同春風不覺被歲月沖淡。只有當我發現，四叔的索取一次又一次地增加時，那些話語才逐漸在我心中變得沉重。
幾個月后，四叔又找上了我。這次他要我幫他遞一封信給他一個舊友。這個請求看似簡單，卻讓我困惑不已。他從未告訴過我，他的好友在哪里。細想一下，似乎他身邊總是圍繞著一些模糊的人際關系，然而，他們在我眼中卻如浮云般遙遠。
“盛年，這封信關系重大，希望你能幫我送到。”四叔顯得異常鄭重，我心中徘徊。
“可四叔，您怎么讓我去找他呢？”我禁不住問。
“你去找找就知道啦，我相信你，兄弟。”四叔臉上的笑容依舊，心情卻讓我無法輕易靠近。
我無奈接了下去，雖然心中有些怨懟，但想起四叔對我曾經的關照，心底還是涌起一絲感激。于是，我開始了漫長的尋找過程。
幾晝夜的忙碌后，我終于找到了四叔的好友，并將那封信遞給了他。老友收信時，神亂如麻，在翻看內容的瞬間，臉色陰沉下來。他輕聲與我說：“四叔的這封信，似乎沒有我想象中那么簡單。”
我愣住了，難道四叔的背后藏著什么不為人知的秘密？
回到村里，四叔照例在老地方等我。他看到我歸來，笑容依舊，但這次卻有些遮掩在眼底的陰郁。“怎么樣，信送到了吧？”他打量著我，眼神中閃過一絲異樣。
“嗯……送到了。但我聽他提起一些事情，似乎不簡單。”我試探著說。
四叔神色微變，隨即又恢復了平靜：“關你什么事？你只要幫忙就好了。”語氣里透著一絲的不快，我意識到事情的離奇。
心經歷了幾次這樣的事情后，我終于明白，不僅是四叔在索取，甚至是一種無形的束縛。他所要的，不只是一封信、一次酒，而是將我拉進了他所有的煩惱、困擾與責任之中。
心底的怨念像是逐漸發酵的酒，愈發濃烈。終于有一天，我鼓起勇氣，直面四叔：“四叔，我不能再幫您了，這樣的索取僅僅是讓我感到迷惘。”
四叔吃了一驚，隨即又愧疚地點點頭：“小子，是我錯了，我總以為你會樂意。”
那一刻，我看到他的脆弱，和他身上那種永遠傻傻樂觀的外殼下，深藏的孤獨與無助。或許他自己也在為自己的生活而奮斗，卻適時向外求助，最終變成了對我的無盡索取。
我心中漸漸釋然，或許人總會有人向外索求，而我們也要懂得保護自己。四叔的笑聲依然在耳邊回蕩，但我明白，未來的日子，我會學著不再只做一個被索取的角色，也要學會拒絕，學會設定自己的界限。生活的樂趣，不僅僅是縱容，而是學會掌握自己的選擇。