在漢武朝，那個充滿傳奇與權謀的年代，士人們都向往著博學多才、光耀門楣的仕途。然而，在這個權力中心的背后，卻有著另一種人，他們在無數的權斗與陰謀中，身不由己，成為了狗官。故事便是圍繞這樣一位小官的命運展開。
張陽出生在一個普通的商人家庭，自小聰明伶俐，書法和詩文都頗有天賦。父親希望他能通過科舉走上仕途，光宗耀祖。然而，張陽并不渴望高官顯宦，他更想找一份安穩的工作，過上平淡的生活。奈何古語有云：人算不如天算。他在科舉考試中意外落榜，失去了為父親爭光的機會。
父親的失望讓張陽感受到沉重的壓力，但他并沒有放棄，決意以另一種方式尋求出路。于是，他開始在城中尋找一些輕松的工作，最終被一個小官吏的朋友介紹，成為了漢武朝一個郡的小吏。雖然職位不高，但這在當時也算是不小的成就，張陽滿懷期待，踏上了這條官僚之路。
初入官場，張陽滿懷熱情，努力工作，希望能在小小的崗位上做出一點成績。然而，幾個月后，現實的殘酷讓他的熱情逐漸消散。上司對于民眾的苛刻，工作的繁雜和無奈，使他意識到自己不過是一顆棋子，隨時可能被無情地淘汰。漸漸地，張陽明白了官場的潛規則，表面上的忠誠往往只是為了生存。
在一次地方官員的宴會上，張陽見到了權勢滔天的權宦王恭。王恭嘴角微微上揚，言辭間充滿了挑釁。他看出了張陽的無奈，拉著他一同喝酒，喝到興致高昂時，王恭開玩笑說：“張兄，你這職位雖小，但若能順應我意，日后也許能有更大作為?！睆堦栃南抡痼@，他沒有想到自己在他人眼中早已是一枚隨時可以被利用的棋子。
隨著時間的推移，張陽漸漸迷失于權力的游戲。為了保住自己的小官位，他不得不迎合上司的心意，屈從于權力的交易。這些交易看似簡單，實則每一步都暗藏著危機。張陽明白，自己再也不能回到那個理想的自我，內心的掙扎與恐懼時刻縈繞著他。
然而，事情并沒有隨著他的妥協而改善。某日，張陽的上司因受賄被查，受到重罰，牽連到的他也被卷入其中。面對朝廷的審問，他從未想過的命運突如其來。無辜的他被迫向上級施加壓力，獲取保護，然而，所謂的保護不過是拋棄了內心的道德底線。最終，他不僅失去了工作，連同自己在心中堅持的尊嚴與信念也隨之崩塌。
此時，他聽聞王恭被皇帝賜死，權勢在一夜之間崩潰，昔日的榮耀化為塵埃。張陽才明白，在這個世俗的游戲中，誰都無法逃脫命運的捉弄。而曾經那個對理想充滿憧憬的少年，已被現實迫退至深淵，面臨著人生的重新選擇。
最終，張陽選擇了隱退，賣下了父親留下的小莊，帶著僅存的幾本書籍，回到了故鄉的山水之間。他選擇了平凡和寧靜，拋棄了曾經向往的權力與榮華。在鄉間的日子，他開始潛心寫作，記下過去的種種經歷，試圖尋找到一個屬于自己的光明未來。
在漢武朝的那段歲月，張陽不再是一個追逐名利的小吏，而是一位塵封內心的詩人。他用文字記錄下自己的喧囂與冷靜，反思著人性與社會的復雜變遷。雖然人生的路途艱辛，但張陽終于在這一片寧靜中，找到了自我解脫的出口，明白了生活的真諦不在于外在的權勢，而在于內心的寧靜與自在。