《大米小麥》是一部通過簡單的日常生活映射出社會深層問題的小說。故事發生在一個安靜的小鎮上，圍繞著兩個家庭的命運展開，深刻地探討了城鄉差異、家庭關系以及傳統與現代之間的碰撞。
故事的主角是小李和小張，兩位青少年。小李生活在鎮上的貧困家庭中，他的父母是農民，主要靠種植大米維持生計。小張出生于較為富裕的家庭，父親是鎮上小有名氣的商人，家中有小麥田，經濟條件優越。雖然他們都是青少年，但由于家庭背景和生活環境的不同，二人的性格和價值觀卻截然相反。
小李的父母勤勞善良，但因為受教育程度較低，他們對未來的追求簡單而質樸。小李常常幫助父母種田，夢想著長大后能改善家庭的經濟狀況。盡管生活條件艱苦，小李依然樂觀，自信，認為只要努力工作，就一定能改變命運。
相對而言，小張的生活則無憂無慮。父母過于忙碌，把小張的成長寄托在物質上。雖然小張擁有豐富的課外活動、優質的教育，但他的內心卻空虛。他不懂得珍惜身邊的朋友，認為人際關系不過是獲取利益的工具。小張常常炫耀自己的財富，壓抑了內心對真正友誼的渴望。
一個轉折點發生在秋季的豐收季節。小李的稻米豐收，小張的小麥則由于天氣原因遭受了嚴重的減產。小張的父母開始頻繁地向小李的父母尋求幫助，希望通過購買小李家里的大米來彌補他們的損失。小張起初對這種事情感到不滿，認為自己不該向小李的家庭低頭，甚至冷嘲熱諷地指責小李貪心。
然而，隨著時間的推移，小張從父母的身上看到了面對困境的無奈和屈從，也開始反思自己的生活態度。與此同時，小李卻展現出了善良與包容，他不僅將大米以優惠的價格賣給小張的父母，還主動提出贈送一些，因為他知道小張的家庭面臨困境。
在這個過程中，兩人的關系逐漸發生了變化。小張開始主動接觸小李，試圖了解他的真實生活。他們經常在田間地頭一起勞動，分享彼此的夢想和煩惱。小李向小張講述自己對未來的期待，同時也傳遞著樂觀的生活態度。而小張則分享自己在城市的生活與學習，他開始意識到擁有財富并不能代表擁有真正的幸福。
隨著彼此了解的加深，小張開始嘗試接觸農田的生活，而小李也愈加好奇小張的家庭背景與生活方式。他們一起探索各自的世界，互相啟發。小張帶著小李去參加鎮上的文化活動，小李則邀請小張去稻田里體驗種植的樂趣。這種跨越階層的友誼，讓他們都認真思考家庭、事業和夢想的真正意義。
然而，兩人的友情并沒有逃脫現實的考驗。小張的父母開始反對他們的交往，認為小李只是個貧窮的農民理應離他們的生活遠一些。他們擔心小張被“小圈子”拖累，便設法阻止小張和小李的接觸。小張在父母的逼迫下，面臨著巨大的內心掙扎：一方面是家庭對他的期待與責任，另一方面是對小李艱辛生活的同情與新生的友情。
最終，小張選擇了勇敢面對。他決定站在小李的身邊，為他們的友誼而奮斗。他向父母解釋了自己所感受到的人生價值，表示無論經濟條件如何，友誼才是他內心追求的真正目標。在經過一番激烈的爭辯后，小張的父母終于勉強接受了這段友誼，并開始努力理解小李的家庭與生活。
在這里，小說通過小李和小張兩個人物的成長與轉變，展現了不同家庭背景下的青年人如何面對現實、堅持自我。在小李與小張的關系中，我們看到了一種打破經濟與文化壁壘的可能性，也看到了現代社會中人們渴望的真誠人與人之間的交流與理解。
結尾處，兩個青少年雖然面臨著未來的未知與挑戰，但他們的友誼像一棵大樹般逐漸扎根生長。小李的夢想與小張的理想漸漸交織在一起，他們攜手面對生活的不易，一同向著更加美好的明天前進。小說借此傳遞出一種積極向上的信念：無論出身如何，只要心中有愛與希望，就能在生活的土壤中生根發芽，開出絢爛的花朵。