《天算》是古鏡創作的一部引人入勝的小說，以其獨特的視角和深刻的哲理贏得了眾多讀者的喜愛。小說以現代社會為背景，通過一系列懸疑和奇幻元素，探討了命運、選擇與人性的復雜關系。
故事的主線圍繞著主角田宇展開。田宇是一位年輕的數學天才，自小便對數字和公式有著超常的敏感與理解。他曾憑借自己在數學領域的才華獲得了多項國際大獎，然而，在人際關系和生活中，他卻顯得格格不入。田宇的心中始終有一個深埋的疑問：命運是否真的可以通過計算與預測而改變？
故事的開端，田宇在一次偶然的機會下，結識了一位神秘的老者。老者自稱自己是“天算者”，可以通過一種古老的算法預測未來。他向田宇展示了一種名為“命運之書”的神秘冊子，書中記載了每一個人未來的路徑和可能的選擇。田宇被老者的說法深深吸引，決定跟隨他學習這種嶄新的“天算”理論。
老者告訴田宇，天算不僅僅是對未來的預知，更是一種掌控命運的能力。掌握了天算的人可以做出更好的選擇，從而改變自己的未來。然而，天算也并非如田宇想象的那般簡單。隨著學習的深入，他漸漸意識到，每一次選擇背后都隱藏著無數的可能性，甚至是不可逆轉的后果。他開始思考，是否真的應該用這種方法來主宰自己的生活，還是應該任由命運自然安排。
在學習和探索的過程中，田宇結識了他的同學小晨。小晨是一個熱愛生活、樂觀向上的女孩，與田宇形成了鮮明的對比。她對未來的態度充滿了希望和勇氣，常常鼓勵田宇放下對命運的執念，珍惜當下的每一刻。兩人的關系在不斷的交往中逐漸加深，田宇也開始體會到人際關系中的溫暖與快樂。
然而，命運并沒有因此對田宇格外優待。他所在的學校意外發生了一起事故，田宇的幾位同學在這場事故中受了重傷，甚至有一位同學喪生。這場突如其來的悲劇深深觸動了田宇，他開始質疑自己所學的“天算”是否真的有意義。即使他能夠預測到未來，卻依然無法改變這些悲劇的發生，讓他感到無力而絕望。
在一次深入探討中，老者告訴田宇，天算的真正意義不在于逃避命運，而在于理解和接受命運帶來的每一次挑戰。只有經歷過悲痛、困惑和掙扎，才能真正體會到生活的意義。田宇終于頓悟，他意識到，人生的每一個選擇和經歷都是必不可少的，即使有時結果并不理想，但其中所蘊含的成長與領悟卻是無法用簡單的數字來衡量的。
田宇在這段時間的內心成長，使他開始積極面對自己所承擔的責任。他決定成立一個社團，致力于幫助那些在逆境中掙扎的同學，借此傳遞希望與勇氣。小晨也積極參與其中，兩人共同策劃了一系列活動，鼓勵同學們勇敢面對困難，分享彼此的故事和經驗。他們認為，支持與理解才是人生旅途中最重要的元素，而非逃避與冷漠。
隨著社團活動的推進，田宇和小晨也在其中找到了自己的使命和價值。他們的努力逐漸得到了大家的認可與歡迎，許多同學都愿意參與到這個充滿溫暖的集體中。田宇終于明白，命運并不只是一張冷冰冰的公式，而是一段段溫暖的人生故事，每個人都可以在其中找到屬于自己的位置。
在小說的結尾，田宇回到了老者的身邊，感謝他教會自己如何理解生命的意義。老者微笑著說：“天算之道不是讓你去改變命運，而是讓你在命運的流轉中找尋到自我。”田宇感受到一股前所未有的平靜與力量，他不再糾結于未來的選擇，而是決定腳踏實地，迎接每一個日出與日落。
《天算》不僅是一部包含懸疑和奇幻的作品，更是對人生哲理的深思。古鏡通過田宇的成長歷程，向讀者們傳遞了一個深刻的道理：無論命運如何變遷，珍惜當下、積極面對生活，才是值得追求的真正意義。小說以其細膩的情感描寫和豐富的哲學思考，讓每一個走進這個故事的讀者都能有所觸動與啟發。