在一個被霧氣籠罩的小鎮，故事悄然展開。這個小鎮雖然不起眼，卻有著一段不為人知的歷史。小鎮的中心有一家古老的書店，書店的名字叫作“古籍閣”。這家書店經營著很多稀奇古怪的書籍，其中一本叫《姑妄言》的書引起了人們的注意。
《姑妄言》是一本神秘的小說，傳言它可以實現閱讀者的愿望，但代價卻是不可測的。書中的每一個字都仿佛蘊藏著力量，而那些曾嘗試閱讀它的人都以不同的方式被其改變。有的人獲得了財富，有的人卻失去了親人，有的人找到了愛情，有的人則陷入無盡的孤獨。
鎮上的年輕姑娘小雨是一名普通的圖書管理員。她常常在書店的角落里翻看這些古老的書籍。某日，她在書店的一本塵封的書架上發現了《姑妄言》。心中一陣好奇，小雨決定租下這本書，帶回家細細閱讀。
小雨翻開書頁，一陣異樣的寒氣傳來，隨即被層層包裹在書中的故事中。書中的開篇講述了一個名為清秋的女子，她生活在一個繁華的都市，卻一直感到內心的空虛與孤獨。清秋為了追尋內心深處的渴望，接觸了《姑妄言》。在一次偶然的機會里，她許下了一個愿望：希望能夠擁有真愛。
隨著文字的流動，小雨仿佛與清秋的人生交織在了一起。她被書中的細膩情感打動，也開始思考自己生活中的種種。小雨的生活不乏色彩，但卻始終覺得少了一些東西。她渴望真正的愛情，但一直遲遲未能實現。
在小雨的不斷閱讀中，漸漸地，她發現自己似乎受到了書中力量的影響。她開始夢見自己的愛人，一個白衣少年，宛如從書中走出的人物。每一個夢境都讓她感到無比溫暖，她開始期待這個未知的少年會出現在她的生活中。
某個晨曦微露的日子，小雨在小鎮的公園散步時，竟在一棵老榕樹下遇見了那個夢中的少年。少年名叫陽光，陽光英俊瀟灑，瞳孔如星空，顯得神秘又深邃。小雨心中一震，難以置信地對上了他的視線。陽光微微一笑，彷佛故人重逢，讓小雨心中涌起一股難以名狀的情感。
隨著他們的相識，陽光的溫暖像陽光般灑落在小雨的生活中。兩人一同探討書籍，走訪小鎮的每一個角落，分享彼此的故事與夢想。小雨仿佛在陽光的陪伴中，找到了心中長期以來所渴望的愛。
然而，隨著時間的推移，小雨逐漸意識到，陽光身上似乎也隱含著某種不可知的秘密。他總是在夜深人靜時，陷入沉思，似乎有著無法言說的憂傷。小雨感到不安，但又不愿意打破這個美麗的夢。
一天晚上，小雨靠在陽光的肩頭，忍不住問道：“你為什么總是顯得那么憂郁？難道你心中也有未解的心結？”
陽光沒有立刻回答，而是靜靜凝視著遠方的星空。良久，他才開口：“因為我并不是你想象的那樣，我的存在可能是你內心渴望的具象化，而我也許只是書中的一個角色。”
小雨驚愕，內心如同被重重一擊。陽光的聲音再次傳來，“每一本書都是一扇未知的窗戶，里面的角色不過是人們內心的投射。我從未想過會在你的夢中出現，但現在……我不知道我還能停留多久。”
小雨的心被這個真相撞擊，淚水在眼眶中打轉，卻又無法釋懷。她不想失去陽光，但現實卻再一次嘲弄了她的期待。小雨選擇相信陽光，想要為彼此的情感努力。
幾天后，小雨在書店中閱讀《姑妄言》的最后一章，她意識到每個人的愿望都有其代價。清秋的真愛最終在一場悲劇中消逝，而她的現實又何嘗不是一樣脆弱。
就在她心痛欲絕的時候，陽光出現在她面前，緊緊握住她的手，“我會在你心中永遠存在，盡管我可能會消失。無論我的存在是短暫，還是永恒，我希望你能記住我帶給你的快樂。”
小雨淚流滿面，而陽光的身影在月光下逐漸模糊。她知道，她在那里養成的愛情，永遠不會被遺忘。眼淚中夾雜著微笑，小雨開始接受這段深刻而短暫的情感，而陽光的身影也在她的心中留下了不可磨滅的印記。
小雨合上《姑妄言》，將其放回書店的一角。她知道，書中的故事雖是虛幻，但在生活的真實與夢想之間，她學會了珍惜那些雖短暫卻真正存在過的瞬間。在這個充滿奇跡與失落的小鎮，她依然相信，愛的力量將會永遠縈繞在心間。