在一個(gè)古老而神秘的小鎮(zhèn)上，流傳著許多關(guān)于《姑妄言》的傳說(shuō)。這個(gè)故事是一部關(guān)于愛(ài)與背叛、幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，仿佛是小鎮(zhèn)歷史的折影，每一個(gè)字句都是一個(gè)秘密，每一個(gè)角色都是命運(yùn)的代言人。
故事的主角是一位年輕女子，名叫凌雪。她從小生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上，對(duì)這個(gè)地方的每一處都如數(shù)家珍。在小鎮(zhèn)的中央，有一座古老的書(shū)店，書(shū)店的老板是一個(gè)滿頭白發(fā)、眼神透徹的老人。老人常常對(duì)進(jìn)店的客人低聲講述《姑妄言》的故事，直到每個(gè)聽(tīng)眾都沉浸其中，無(wú)法自拔。凌雪尤其被這個(gè)故事深深吸引，仿佛它在訴說(shuō)著她自己的人生。
《姑妄言》的故事圍繞一個(gè)名為唐寧的男子展開(kāi)。他是一位才華橫溢的詩(shī)人，卻因?yàn)閷?duì)愛(ài)的執(zhí)念而陷入一場(chǎng)無(wú)盡的痛苦中。唐寧深愛(ài)著一個(gè)名叫雨瑤的女子，但她的心卻鎖在另一個(gè)人的胸膛里。唐寧的愛(ài)是無(wú)私而熾熱的，他愿為雨瑤付出一切，甚至不惜犧牲自己的一切。然而，這種愛(ài)卻在時(shí)間的推移中變得越來(lái)越沉重。
隨著故事的發(fā)展，凌雪逐漸感受到唐寧心中的絕望，也開(kāi)始思考自己的生活。她與小鎮(zhèn)上的青年楚凡相識(shí)，他們總是在夕陽(yáng)下漫步，談?wù)搶?duì)未來(lái)的憧憬。楚凡是一個(gè)溫暖而樂(lè)觀的人，總是能在凌雪最失落的時(shí)候給予她支持和鼓勵(lì)。雖然他們的關(guān)系漸漸升溫，但凌雪內(nèi)心深處對(duì)于愛(ài)情的恐懼始終存在，仿佛唐寧那種無(wú)盡的痛苦也在她心中留下了一道深深的傷痕。
就在這個(gè)時(shí)候，凌雪偶然發(fā)現(xiàn)了唐寧與雨瑤之間的信件，這些信件不僅詳細(xì)記錄了唐寧的愛(ài)與痛，還有他對(duì)于人生的思考。每一封信中都流露出深切的情感和蒼涼的哲思，讓凌雪感到無(wú)比震撼。她開(kāi)始為唐寧的情感而心痛，也對(duì)自己日漸復(fù)雜的情感世界感到困惑。
小鎮(zhèn)上流言不斷，關(guān)于唐寧的不幸故事也隨著時(shí)間延續(xù)。一些人說(shuō)他最終因?yàn)閻?ài)而瘋癲，失去了自我；也有人說(shuō)他在絕望中創(chuàng)作出了膾炙人口的詩(shī)篇，然而最終卻無(wú)法與雨瑤相愛(ài)。凌雪無(wú)法理解唐寧的選擇，但她明白自己的內(nèi)心也在與愛(ài)的恐懼和渴望搏斗。
時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，凌雪與楚凡的關(guān)系愈發(fā)緊密。楚凡帶她去看星星，教她如何在夜空中找到最亮的星星。他們分享彼此的夢(mèng)想，凌雪的心逐漸被溫暖包圍。然而，當(dāng)愛(ài)意漸濃的同時(shí)，凌雪卻始終無(wú)法擺脫那個(gè)關(guān)于唐寧的故事。
在一個(gè)雨夜，凌雪夢(mèng)見(jiàn)了唐寧。她看見(jiàn)他在陰雨中徘徊，孤獨(dú)而絕望，始終無(wú)法找到雨瑤。凌雪在夢(mèng)中試圖安慰他，試圖告訴他自己的選擇。然而，唐寧的身影卻漸漸模糊，最終消散在雨幕中。醒來(lái)后的凌雪意識(shí)到，她的內(nèi)心深處仍然無(wú)法放下對(duì)愛(ài)的懷疑和恐懼。
某個(gè)秋天的午后，凌雪終于決定走進(jìn)古老的書(shū)店，向那位白發(fā)老人詢問(wèn)關(guān)于《姑妄言》的更多背景。老人微笑著，耐心地為她講述唐寧的故事，以及他自己對(duì)愛(ài)的理解。老人說(shuō)，愛(ài)情有時(shí)如同一場(chǎng)夢(mèng)，有時(shí)卻是無(wú)可奈何的宿命。凌雪在老人的故事中找到了答案，也更加堅(jiān)定了內(nèi)心的選擇。
隨著時(shí)間的推移，凌雪終于鼓起勇氣，向楚凡傾訴自己的感情，她決定不再逃避自己內(nèi)心深處的渴望。在一個(gè)明媚的秋日午后，他們手牽手漫步在小鎮(zhèn)的街道上，陽(yáng)光灑在他們的身上，仿佛為他們鍍上了一層金色的光輝。凌雪知道，自己終于找到了真正的幸福。
而唐寧和雨瑤的故事仍舊在小鎮(zhèn)上流傳，成為人們茶余飯后的談資。然而，凌雪明白，生活即使充滿遺憾，也應(yīng)該勇敢向前。她的心靈不再被過(guò)往的影子困擾，而是努力在愛(ài)中尋找屬于自己的未來(lái)。每一天的開(kāi)始，都是一次新的探索，一次新的旅程，而《姑妄言》也將一直伴隨著她，成為她生命中不可或缺的一部分。