在一個靜謐的小城鎮里，林城和賀漁過著平淡卻溫馨的婚后生活。兩人都是年輕的上班族，林城在一家IT公司工作，而賀漁則是一名英語老師。日復一日，朝九晚五的生活似乎讓他們失去了年輕時的激情，但在日常瑣事中卻悄然滋生著獨特的幸福感。
每個清晨，林城都會比賀漁早起半個小時。他喜歡在廚房里為他們準備早餐，油煎蛋、香腸、火腿，再加上一杯熱氣騰騰的牛奶和一小碗粥。雖然每天重復著同樣的食譜，但他卻用心地為每一餐下了功夫，期待著看到賀漁滿意的笑容。
當賀漁被清脆的鍋鏟聲喚醒時，那一瞬間她的臉上總會浮現出溫柔的微笑。盡管婚后的生活節奏變得緩慢，賀漁依然能從林城的細心中感受到愛的溫度。她喜歡在吃早餐時朝窗外眺望，陽光透過樹葉灑在地面上，形成點點光斑，仿佛整個世界都被他們的幸福籠罩。
工作日的晚上，兩人總是一起回家，雖然每天都會碰面，卻依舊無話不談。林城喜歡給賀漁講他在工作中遇到的有趣故事，而賀漁則分享她課堂上學生們的奇聞趣事，彼此的生活因為對方的分享而愈發充實。偶爾，在一個周末的夜晚，他們會選擇不出門，窩在沙發上，抱著貓咪，一起觀看老電影，享受寧靜的時光。
然而，隨著時間的推移，生活的壓力開始顯露出端倪。林城的工作越來越繁忙，項目接連不斷。他時常加班，回到家時已是晚上十點，臉上布滿了倦意。賀漁雖然一直在默默支持，但她也感受到了一絲孤獨。她試圖在廚房為林城準備一些豐盛的晚餐，以彌補他缺乏的關心，但長時間的忙碌讓他們之中的隔閡漸漸加深。
一天晚上，林城又一次加班晚歸，賀漁做了一桌子菜，等待著他的歸來。她擔心他會吃不好，于是在桌上放了一張便簽，寫著：“親愛的，吃完請記得洗碗。”雖然這只是一個簡單的提醒，但對于林城來說，卻是承載著賀漁溫軟心意的表達。
可當林城回到家，看到冷卻的飯菜和便簽時，他的心中一陣愧疚。她總是在為他付出，然而他卻沒有好好珍惜。如果說之前的忙碌是生活的挑戰，那么此刻他明白了，這是一場需要兩人共同面對的戰斗。
于是，他決定改變。他向賀漁坦誠自己的感受，表達了對她悉心照顧的感謝，也承諾不再將工作壓力帶回家。同時，他主動提出周末的短途旅行計劃，希望重新找到他們生活中的樂趣。
那天，他們選擇了一處離家不遠的湖泊，帶著簡單的食物，享受難得的二人時光。清風拂過臉龐，湖水波光粼粼，猶如歲月中點滴的溫情，映照出他們之間深藏的情感。林城牽起賀漁的手，許下了今后要一起走下去的承諾。
在接下來的日子里，林城努力在工作與生活之間尋找平衡。他不再只是拼命工作，也嘗試為賀漁制定一些驚喜，比如在她疲憊的時候帶她去看一場電影，或者送上她最愛的鮮花。賀漁也在課堂之余抽出時間寫一些小小的情書，給林城送去，讓婚后的生活充滿了小驚喜與甜蜜。
時間一天天過去，忙碌的工作回歸了平淡，生活中的溫馨依然在他們的心中蔓延。兩人開始享受起了每一個平凡的日子，雖然沒有轟轟烈烈的浪漫，但卻是穩穩的幸福。
歲月漸漸流逝，婚后的生活雖然平淡，但充滿了彼此的牽掛與理解。在林城和賀漁的故事里，沒有絕對的完美與糖衣毒藥，只有在日常生活中互相扶持與成長的真實。或許，這正是歲月賦予他們最美好的禮物——在平淡之中，發現愛。