在一個小城鎮的偏遠角落，有一座古老而陳舊的宅子，名叫“家丑”。這座宅子在城鎮的歷史中占據著一席之地，幾乎每個居民都對它爛熟于心，但其中的秘密卻無人知曉。宅子的主人，老周，是個性格古怪的老人，常年隱居于此，與外界幾乎斷絕了聯系，只有偶爾的鄰居訪客才會在他的門前停留片刻，打探一下他的近況。
老周有一個名叫小雨的孫女，十多歲的時候就開始跟隨他生活。小雨聰明伶俐，總是喜歡翻閱那些藏在閣樓里的老書，尤其是那本封面破舊的小說，書名便是《家丑》。書頁泛黃，字跡模糊，故事的情節時而令人感動，時而又像是一場夢魘，使人無法自拔。
這本小說講述的是一個家庭的沉浮與悲歡。故事的主人公是一位身處繁華與困境之間的母親，她為了家庭的安寧，忍受著丈夫的背叛和親人的冷漠。她的堅韌和無私將家中的每一個成員維系在一起，盡管每個人都在為自己的利益而奔波，卻始終不能逃脫命運的桎梏。
小雨在讀這本書時，常常不由自主地將故事中的人物與現實中的親人相對照。老周的性格雖有些怪異，卻也有著不為人知的溫暖。她常常想：這個家庭背后，究竟隱藏了多少不為人知的故事？
隨著時間的推移，小雨越來越依賴這本書，而老周也漸漸對她的閱讀產生了莫名的擔憂。有一天，老周終于忍不住了，他把小雨叫到身邊，對她說：“讀書是好事，但有些故事不能一直沉浸其中，人生應當勇敢面對現實，而不是總是躲在書本里。”
小雨不解地看著他，她知道老周并不完全是因為關心她，而是因為那段過去。老周年輕時曾有一段不堪的家史，他的父母因家庭糾紛和金錢問題，經歷了無數次的爭吵和冷戰，最終以離婚收場。那份痛苦銘刻在他的心底，成了他一生都無法釋懷的陰影。
“小雨，你跟我來。”老周示意她跟上，便帶著她走向書房的一個隱秘角落。書架背后藏著一扇不顯眼的小門，老周輕輕推開，露出一間陰暗的密室。屋子里的景象令小雨大吃一驚——墻壁上貼滿了關于他父母的照片和各種剪報，還有他多年來的思考與感悟。密室的每一寸空間都彌漫著老周對過往歲月的無奈與憤怒，也讓小雨意識到，這些所謂的“家丑”早已深深地影響了自己的家庭。
“這是我的過去。”老周聲音低沉，“每個人都有家丑，但家丑并不可怕，可怕的是我們總是選擇逃避，選擇掩飾。”小雨突然意識到，原來老周一直以來都在用這本小說隱晦地表達著對家族的思考與反省。
從那天起，小雨開始反思自己的生活，她意識到，逃避并不能解決問題，面對真實的自己與家庭，才是真正的成長。她開始主動與老周溝通，甚至試著讓他分享自己的故事。老周在小雨的堅持下，漸漸打開了心扉，講述了年輕時的那段往事，以及如何在迷茫與痛苦中努力尋找生活的希望與快樂。
經過一段時間的相互交流，老周和小雨的關系變得更加親密，家庭的氛圍也逐漸變得溫馨。老周開始漸漸走出孤獨，重拾與外界的聯系，而小雨在關注家人情感的同時，也找到了一條屬于自己的成長之路。
在這個過程中，小雨也開始創作自己的故事。她將自己的生活經歷與老周的故事結合，寫下了一本名為《家丑與我》的小說。它不僅是對老周過去的延續，更是她對生活的獨特理解與感悟。書中，她坦誠地描繪了家庭的紛繁與復雜，也以此喚起每一個讀者對家庭關系的關注與反思。
不久之后，小雨的小說在鎮上引起了一陣熱潮。人們紛紛前來購買，了解這對祖孫之間那些感人至深的故事。老周也因小雨的成就而感到自豪，他終于意識到，家丑并不可怕，只要每個人勇于面對，善于溝通，就能將這份痛苦轉化為力量，成為生命中的養分。
歲月流轉，老周和小雨生活在這座古老的宅子里，繼續著他們的故事。家丑不再是禁忌，而是彼此聯系和理解的紐帶。每當小雨提筆寫作時，老周總是靜靜地在旁，微笑著注視著這個漸漸成長為才華橫溢的女孩。