在一個喧鬧的大學校園里，四個室友的故事悄然展開。張晨、李偉、王婷和陳浩，四個性格迥異的人，因一起住進宿舍而結下了深厚的友誼。這天晚上，正值校園的迎新晚會，大家興奮地準備參加，但張晨卻在宿舍里琢磨著一件事情。他剛剛看到一個抖音短視頻，里面的挑戰叫做“1V3車牌”，引發了好奇心。
“你們覺得，做這個‘1V3車牌’挑戰好不好？”張晨坐在桌子上，若有所思地說。
李偉剛好在調侃王婷：“你這樣提問題是想當宿舍的主導嗎？我可不想當你的實驗品?！蓖蹑脛t翻了個白眼，繼續搗鼓著自己的化妝品。
“你們聽我說，這個挑戰是這樣的。”張晨開始解釋，“一個人用車牌號給出提示，其他三個人根據提示猜出車牌的歸屬。誰猜對了，就可以反擊他一次，如果三個人都沒猜出，那就輸了?！?/p>
陳浩被這一想法吸引住了：“聽起來很有意思，咱們來試試吧。”
于是，宿舍里便開始了一場“1V3車牌”的游戲。張晨先行出題，他給出的車牌號是“滬A12345”。在他的提示下，王婷和李偉絞盡腦汁，最終李偉嘗試回答：“是不是上海的車牌？”
“小馬達，開始計時！”張晨一邊說一邊按下手機的秒表，充滿挑戰的意味在房間內彌漫開來。隨著時間一分一秒地過去，王婷總算反應過來：“不要告訴我這是小張他爸的車！”
“鏘鏘！猜對了！”張晨興奮地拍手，而李偉則在一旁懊惱地抓頭。
接下來是輪到陳浩出題了，他給出的車牌號是“京B67890”。陳浩的提示簡單明了：“這個號是我的朋友的車，和我一起玩過游戲？”
李偉立刻問道：“那這個朋友是不是喜歡打籃球？”這是他為自己爭取機會的試探。
“是的，同時也很愛吃火鍋?！标惡苹貞?。王婷接著問：“那是不是山東人？”
“不對！”陳浩笑著說。
經過幾輪的猜測后，王婷終于靈機一動：“我知道了，是你去年請我們吃火鍋的那個么?”
“答對了！”陳浩大大方方地承認。李偉則在一旁搖頭，顯然心里極為不滿。
時間一晃，游戲已經進行了很久。每個人都在努力表現，張晨充滿活力，而李偉則開始顯露出一些懊惱，因為他在連續的幾輪中沒有成功猜出車牌。王婷和陳浩則一臉得意。
然而，就在這時，李偉的眼睛突然亮了：“我有個主意，咱們索性把這個游戲做好?！彼_始描繪一個更加復雜的游戲規則，四個人的臉上都浮現出濃厚的興致。
最終，他們制定了新規則：每個人都必須從自己的記憶中說出一組車牌，并附加一個故事，最有趣的故事將獲得當天的勝利。于是，懷著興奮和挑戰的心情，大家開始進行新的游戲。
張晨第一個分享，他說：“這個車牌是我三歲時爸媽陪我去動物園的時候，看到的一輛車。那輛車像一只可愛的小熊，令我印象深刻?！?/p>
王婷則講起了她的故事：“我記得我的鄰居開的是一輛寶馬，他的車牌號是‘粵B98888’。有一次他載我去市場，那輛車真的是太快了，回來的時候我差點把花籃遺失?！?/p>
隨著每個人分享自己的故事，宿舍變得越來越熱鬧，大家情緒高漲，笑聲不斷。李偉卻沉默著，似乎在思考著什么。終于，他開口了：“我也有一個車牌號，它是‘浙A123456’，正是我父親的車，當年我跟他出去時超了速，被警察抓了，結果只能乖乖接受罰款。經歷過這些，我才懂得要學會更好地控制自己。”
這一番話讓所有人突然靜了下來，然而就在大家沉默間，陳浩突然打破了這種氛圍：“這個故事太沉重了，換個輕松點的嘛，我們生活還要繼續呀！”
這句話頓時把整個氛圍帶回到了歡樂的時刻。李偉微微一笑，也加入了輕松的氣氛之中。繼而，他們開始分享一些搞笑的小故事，每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。游戲的最后，大家決定輪流出題，不再有勝負，只重在參與和分享。
夜色漸深，外面的宿舍樓燈光透出溫暖而友愛的氣息。四個室友坐在桌旁，留下他們歡樂的笑聲，成為這一片校園中溫暖的記憶。正是這些簡單的瞬間，使得大學的時光如此絢麗多彩，而他們的友誼也在這樣的游戲中不斷加深，留下了難以磨滅的印記。