《將軍不可以!(限) 蝴蝶不是鳥》講述了一個充滿權謀與情感糾葛的故事。故事的主人公是天真爛漫的少女蝶兒和有著復雜背景的將軍凌霄。兩人在命運的交織中相遇，相愛，卻又因身份、責任而面臨重重阻礙。
蝶兒出身于普通家庭，她的父母以務農為生，生活較為拮據。然而，蝶兒從小就渴望擁有一個屬于自己的美好世界，理想中的生活充滿了色彩與夢幻。盡管生活艱辛，她的樂觀與堅韌讓她始終保持著對未來的美好憧憬。她喜歡在花叢中舞動，仿佛身體里流淌著不屈的生命力。
而凌霄則是帝國中赫赫有名的年輕將軍，擁有出色的軍事才能和威望。盡管外表冷酷無情，卻有著顆炙熱的心。身為將軍，他肩負著重大的責任，必須時刻將國家利益置于個人情感之上。皇家對他的期望與日俱增，他的每個決定都牽動著無數人的命運。他一直在為國家征戰，心中卻隱藏著一份對自由與愛的渴望。
命運的齒輪將蝶兒與凌霄緊緊拉在了一起。一次偶然的機會，蝶兒在一次盛大的宴會上邂逅了凌霄。她被他的威嚴與氣宇所吸引，心中暗暗萌生了好感。而凌霄也被蝶兒的純真所打動，這種毫無防備的情感讓他在疲憊的戰爭與權謀中感到一絲溫暖。
然而，兩人的身份差異如同一道難以逾越的鴻溝。凌霄作為將軍，必須時刻謹言慎行，不能讓任何個人情感影響他的軍事決策。而蝶兒則是一個無憂無慮的少女，完全不知將軍背負的重擔。她期待著與凌霄的相處，但也無形中給他施加了壓力。
在一次次巧合與相處中，凌霄與蝶兒的感情逐漸加深。他們開始私下交流，分享彼此的理想與感受。蝶兒的樂觀與執著深深打動著凌霄，令他在內心深處逐漸燃起對生活的希望。他們無數次在月光下漫步，談論著未來的夢想，享受著彼此的陪伴。
然而，隨著時間的推移，現實逐漸向兩人施加了更大的壓力。宮中的權謀爭斗愈演愈烈，敵國的威脅也日益緊迫。凌霄不得已選擇投入到即將到來的戰爭中，他明白，身為將軍，他無法選擇更多的東西，尤其是情感。蝶兒卻并不理解，她渴望與凌霄的感情能夠不受外界影響地持續下去。
一次重大的軍事行動中，凌霄面臨著生死攸關的選擇。為了保全大局，他必須舍棄一些重要的東西，包括對蝶兒的感情。在戰斗中，凌霄英勇無畏，卻在心底暗暗期盼著能夠再次見到蝶兒。他對蝶兒的愛仿佛成了他在戰火中求生的動力。
戰爭結束后，凌霄回到故鄉，心中充滿了對未來的思考。他明白，作為將軍不能被個人情感所左右，但他對蝶兒的牽掛依然難以割舍。最終，凌霄決心回去找蝶兒，告訴她自己真實的感受，但這時的蝶兒卻意外收到了媒人的提親，面臨著人生中的重大選擇。
蝶兒面對即將到來的婚姻，對過去與凌霄之間的感情感到迷茫。她雖然深愛凌霄，但在家族的壓力以及自身的未來面前，她感到無奈。她開始思考，究竟是為了愛而追求自由，還是為了責任而妥協生活。她的掙扎與糾結讓她的內心倍感痛苦。
最終，在一個星空璀璨的夜晚，蝶兒決定赴約見凌霄。她希望與他坦誠相對，了結這段情感。與此同時，凌霄也為自己的選擇做好了準備。他們在月光下的約定，成了永恒的交匯點，盡管面臨著權勢與愛的抉擇，但兩人的心中都深知，愛與責任從來都是兩難的選擇。
在這條充滿荊棘的道路上，兩人明白了，盡管不能擁有彼此，心底的那份情感卻依舊會伴隨一生，成為生命中最珍貴的部分。蝶兒將會是他心中那只永遠的蝴蝶，而凌霄則是她心中未能飛翔的鳥。在愛與責任的交替中，他們定會各自尋找屬于自己的歸宿，盡管這條路充滿曲折與挑戰，但他們將永不忘記彼此帶來的那份溫暖與感動。