《父》是頹的一部引人深思的小說，通過主人公在成長過程中與父親的復雜關系，探討了家庭、責任與自我認同的主題。小說以其細膩的描寫和深刻的情感，展現了一個年輕人在尋找自我與面對親情之間的掙扎。
故事的開頭，主人公小宇來到一家小鎮的圖書館，準備進行他一年的休學旅行。在這里，他遇到了一本舊書，書中所描繪的父子關系與他的生活有著難以言喻的相似之處。小宇的父親是一位傳統而嚴格的人，對兒子寄予厚望，希望他能夠繼承家業，成為一名成功的企業家。然而，小宇內心深處對父親的期待感到窒息，他更渴望追求自己的夢想，成為一名作家。
隨著故事的發展，小宇開始逐漸回憶起與父親的往事。小說運用閃回的手法，展現了小宇童年時期的種種經歷。每次父親帶他去釣魚，都是一個固定的小儀式，盡管那時的父親看上去是如此嚴肅，但小宇卻發現，時間的流逝讓他逐漸理解了父親的苦衷：那是父親對生活的壓力和失敗的恐懼。
在小宇的眼中，父親是一個矛盾的存在。他不僅僅是一個嚴厲的教導者，更是一個有著自己夢想與困惑的男人。小宇意識到，父親的嚴格其實是對他未來的關心，卻又使他感到窒息。小說通過小宇與父親的對話，展現出他們之間深藏的情感張力。小宇試圖表達他的夢想，但父親卻總是以“現實”來壓制他的情感。
值得注意的是，頹巧妙地運用了一些生活細節來增強故事的情感深度。比如，小宇在翻閱父親年輕時的信件時，發現父親年輕時也曾有過自己的理想與掙扎。這樣的發現讓小宇產生了新的理解，他開始意識到，父親其實也是一個曾經渴望自由與夢想的人，只是隨著時間的推移，被現實所壓制。
隨著小宇的成長，他與父親的矛盾愈發明顯。小說通過小宇與同齡人的互動，展示了當代年輕人對于夢想追求的執著與對父輩期待的反叛。小宇結識了一個志同道合的朋友小雨，他們共享對文學的熱愛，相互鼓勵著，支持著對方的夢想。小雨的家境相對寬松，使得小宇在她的影響下更加堅定了追求夢想的決心。
然而，生活并不總是如愿以償。小宇在追求文學的過程中，遭遇了一次次的失敗。他向多家出版社投稿，卻屢屢被拒絕。面對來自父親和社會的壓力，他感到倍感無助。小說的這一部分，深入探討了年輕人在追夢道路上的孤獨與無奈，同時也反映了社會對于成功的定義常常與個體的追求存在沖突。
在經歷多次挫折后，小宇決定回到家中，和父親進行一次深入的對話。這段對話是小說的高潮部分，小宇表達了自己的夢想與追求，而父親也毫無保留地講述了自己的期望與失落。兩人間的對話雖然起初充滿了火藥味，但隨著情感的釋放，彼此都開始理解對方的苦衷，尋找到了心靈的契合點。
最終，小說以小宇和父親之間的和解作為結束，父親雖然依舊希望兒子能夠有一個穩定的職業，但他開始尊重小宇的選擇，而小宇也學會了理解父親的良苦用心。兩人之間那種復雜而深厚的情感，歷經波折之后，終究得到了一種新的平衡。
《父》不僅僅是一部關于父子關系的小說，更是一部關于成長與選擇的深刻思考。頹通過小宇的故事，引導讀者反思現實生活中家庭關系的復雜性，以及每個人在追求夢想過程中的艱辛與孤獨。它提醒我們，無論生活多么坎坷，理解與尊重是維系親情的重要基石。每一代人都有各自的擔當與期待，而唯有在彼此之間架起溝通的橋梁，才能走向更寬廣的未來。