在偏遠的山村里，村民們都覺得婚禮是人生中最重要的事情，常常為了這一天準備數月。然而，這場荒誕的婚禮發生在一個平常的日子，故事從此開始蔓延。
第一節，一切因一次誤會而起。小村的年輕男孩阿寧一直暗戀著鄰村的姑娘小梅，除了每次相遇時的羞澀，他從未向她表白過。這一天，村里在組織集體婚禮，村長決定把幾對小情侶聚在一起，借此增加人氣。可偏偏在這個大日子里，阿寧誤聽到小梅和另一個男孩說笑，兩人打趣地提到要“搶”走彼此的婚姻。阿寧氣憤之下，決定不顧一切地向小梅求婚。他腦海中浮現出的場景是美好的，但現實卻給了他狠狠一擊。
第二節，荒誕婚禮的籌備。村民們在準備婚禮的過程中，個個都熱情似火，尤其是阿寧的母親，她幾乎把整個家都搬到了廣場上，攤開了形各異的紅布，準備喜慶的裝飾。然而，風格的選擇卻讓人啼笑皆非。有的張貼了充滿土氣的民俗圖案，甚至還有意大利面的掛件，讓人無法理解這樣的元素如何搭配“山村婚禮”的主題。阿寧在旁邊看得哭笑不得，但又無可奈何，只能勉強微笑。
第三節，婚禮前夕的混亂。就在婚禮前一天，村民們聚在一起彩排，一場突如其來的暴雨讓一切變得混亂不堪。大家狼狽地逃回家，帳篷被刮得七零八落，原本準備好的食品也被雨水泡得一塌糊涂。阿寧心急如焚，直言這是“婚禮災難”，可村民們卻忙著拯救次日的酒席，有的甚至開始調侃將湯水與酒混在一起，做成“喜慶米湯”。這一切的荒誕，反而讓原本緊張的氛圍變得輕松，村民們笑成一團。
第四節，婚禮如期而至。大雨過后，陽光灑在村子的每一個角落，整個村莊被洗刷一新。婚禮現場的人云集，村長開始喋喋不休地在臺上講起了充滿夸張色彩的故事。阿寧雖然心里慌亂，但還是強迫自己微笑著迎接每一個祝福。小梅站在臺下，臉上卻帶著一絲疑惑，似乎對突如其來的場面感到難以適應。阿寧的心里充滿希望，想著這場婚禮或許能帶來轉機，但他卻不知道，小梅并不是如他所想的那樣期待這場荒誕的婚禮。
第五節，婚禮現場的突發狀況。就在婚禮進行到高潮時，一個調皮的孩子沖上臺，掄起了一個紅包，結果不小心砸到了村長的頭上。村長憤怒不已，打斷了婚禮的進行，面露無奈之色的阿寧連忙上前打圓場，但還是引發了一通混亂。村民們開始爭論這場婚禮是否應該繼續，個別熱情的村民甚至開始提議把這次婚禮辦成“村內狂歡節”。這樣的鬧劇讓阿寧感到無力，但他也不得不佩服山村人那種樂觀的態度。
第六節，荒誕中的溫情。經過一番波折，婚禮終于在歡聲笑語中恢復了秩序。阿寧走到小梅面前，終于鼓起勇氣，深情地向她表達了自己的愛慕之情，雖然語無倫次，卻是心底最真實的流露。小梅聞言，眼角泛起了一絲淚光，臉上的疑惑漸漸被感動取代。盡管這場婚禮開始得如此荒誕，但他們彼此之間那份純真的感情卻在此時悄然綻放。
婚禮雖然并不完美，卻變成了一場充滿歡笑與感動的集體盛宴。村子里的每一個角落充滿了溫暖，大家在笑鬧中體會到了愛的真諦。人們漸漸明白，婚禮的意義不僅在于形式，而在于心與心的連接。盡管外在的世界千奇百怪，但在山村那片寧靜的土地上，真摯的情感終將陪伴著他們走向未來。