在遙遠的古代，有一座名為青棲的水陸交融之地，四季如春，風景如畫。在這里，青山環繞，碧水悠悠，生活著一群與世無爭，又熱愛自然的靈魂。他們在水邊打漁、在山上采藥，享受著寧靜而充實的生活。
村子里有一個名叫歲無苦的年輕人，他個性溫和，心地善良。每當清晨，他總是第一個來到河邊，用一根長竿釣魚，享受著晨光灑在水面上的美麗景象。歲無苦的父親早逝，母親為了撫養他也拼盡了全力。歲無苦在心底立下誓言，要讓母親過上好日子。
有一天，歲無苦在河邊釣魚時，意外發現了一只受傷的小鳥。小鳥的翅膀受了傷，無法飛翔，歲無苦心生憐憫，便將小鳥帶回家，精心照料。經過幾天的喂養，小鳥的傷漸漸好轉，終于能夠展翅飛翔。歲無苦心中滿是欣慰，想起了母親年輕時常說的：“施于別人，終會回報于你。”他相信，這只小鳥將來會給他帶來好運。
不久之后，歲無苦開始在村子里傳播自己對自然的熱愛。他帶著孩子們在河邊捉龍蝦，教他們如何觀察植物，認識動物，甚至傳授一些藥草的用法。村子里的孩子們都非常喜歡他，大家圍繞著他，歡聲笑語，仿佛是冬日里的一縷陽光。歲無苦把這份美好傳遞給了每一個小小的心靈，也讓自己的生活充實了許多。
然而，和平的日子并沒有持續太久。一個深秋的傍晚，天空突然陰云密布，接著狂風卷來，暴雨傾盆而下，青棲的河水開始泛濫。村民們恐慌不已，爭相逃避災難。歲無苦見狀，心中不忍，決定留在村子里幫助大家。他沖進家中，忙著幫鄰居們搬運物品，安慰受驚的孩子和老人。
就在這時，他那只曾經救助過的小鳥出現了。猛然間，它如同一個信使，朝著歲無苦飛來，它的身后竟然跟隨了一片鳥群。歲無苦心中一驚，眼疾手快地拿出自己的竹竿，隨著鳥群的方向跑去，直到看到它們在遠處的一片高地上棲息。他意識到，那片高地是他村子上游的山崖，那里是唯一可以避難的地方。
歲無苦帶著村民們朝著山崖奔去。盡管狂風暴雨如籠，眾人依然鼓足勇氣，努力向高處攀登。終于，大家在危險中成功避開了洪水的侵襲。雖然暫時失去了家園，但眾人對歲無苦的贊譽讓他感到無比欣慰，心中浮現出一種從未有過的自豪感。
洪水退去后，村民們慢慢回到曾經的生活中。然而歲無苦的損失并不小，家中滿是損毀。他在村子的庇護下，無怨無悔地幫助著別人，似乎忘卻了自己的苦楚。他不在意名利，只想為村子盡一份力。
時光荏苒，歲無苦逐漸成為村子的一面旗幟，許多人圍繞著他，向他學習。他的善良與無私，讓人們心生敬佩，而他的生活也因此變得更加充實。村子漸漸復蘇，大家齊心協力，重建自己的家園。歲無苦帶領村民們在復興的過程中，開啟了新的生活。
最終，歲無苦借助自己的知識和智慧，帶領村子在青棲的發展中找到了新的方向。他倡導建立農田和水域的生態循環，讓大家的生活再也不會受到天災的影響。青棲村也因此煥發出煥然一新的氣象，成了遠近聞名的和諧村落。
歲無苦的故事在村子里傳開，成為世代相傳的美談。人們用他的精神激勵著自己，無論生活多么艱難，只要心中有愛，生活就一定會有希望的小鳥飛來，生活的虹霓就能重新綻放。正因如此，青棲這一方水土，一直深情地承載著歲無苦與村民們的信念，延續著一個小村莊的溫暖與希望。