《嶧南之桐》是一部充滿詩(shī)意與情感的小說(shuō)，作者小圓鏡以其細(xì)膩的筆觸，描繪了一幅美麗而又哀傷的畫(huà)面。故事發(fā)生在嶧南，一個(gè)山水秀麗的小鎮(zhèn)，這里的每一寸土地都承載著人們的生活、夢(mèng)想與失落。
故事的主角是一個(gè)名叫秋桐的女孩。她出生在一個(gè)普通的家庭，父親是一個(gè)木匠，母親在鎮(zhèn)上的小店鋪里做點(diǎn)小生意。盡管生活平淡，秋桐卻總能在日常的瑣事中發(fā)現(xiàn)美。她喜歡在炎熱的夏天，坐在門(mén)前的大槐樹(shù)下，靜靜聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，仿佛可以借著這微風(fēng)，飛到遙遠(yuǎn)的地方。
秋桐最大的夢(mèng)想是能離開(kāi)嶧南，去見(jiàn)識(shí)外面的世界。她常常幻想著那些繁華的城市，和上面各式各樣的人，心中充滿了渴望與不安。盡管如此，伴隨她成長(zhǎng)的，還有對(duì)故土的難以割舍。在她的心里，嶧南不只是一個(gè)地方，它宛如一首溫柔的歌，輕輕地唱著她的過(guò)去，牽絆著她的未來(lái)。
隨著時(shí)間的推移，秋桐進(jìn)入了鎮(zhèn)上的高中。在學(xué)校里，她結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫林白的男孩。林白不僅聰明，而且有著獨(dú)特的魅力，他在班級(jí)里總是能引起其他同學(xué)的關(guān)注。與林白的相處讓秋桐感到欣喜，她們?cè)趯W(xué)習(xí)上互相幫助，在課余時(shí)間也會(huì)一起漫步在小鎮(zhèn)的林蔭道上。秋桐在這個(gè)過(guò)程中，漸漸摸索出了一種新的情感，那是初戀的甜蜜與苦澀交織。
然而，不幸的是，林白的家庭并不富裕，父母都十分希望他能夠考上好大學(xué)，走出嶧南。林白也深知自己肩上的責(zé)任，他努力學(xué)習(xí)，但卻逐漸被書(shū)本的壓力和未來(lái)的迷茫所吞噬。秋桐看在眼里，心疼不已，卻不知如何幫助他。這樣的情緒在她的心中悄然滋長(zhǎng)，似乎將她與林白之間的距離拉得越來(lái)越遠(yuǎn)。
高三的生活如同洪水般席卷而來(lái)。兩人各自努力著追逐著夢(mèng)想，卻也不得不忍受著分別的煎熬。秋桐在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，鼓起勇氣向林白表白了自己的感情，然而，林白卻說(shuō)：“我現(xiàn)在不能談戀愛(ài)，我必須把所有的心思都放在學(xué)習(xí)上。”這句讓秋桐無(wú)比失落的話，猶如一把鋒利的刀，深深割在了她的心上。那一刻，她明白了有些感情，并不能輕易地生根發(fā)芽。
時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，轉(zhuǎn)眼間高考的日子來(lái)臨。秋桐和林白都付出了辛勤的努力，他們希望借此機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)。考試后，秋桐常常在夜深人靜時(shí)想起與林白相處的點(diǎn)滴，不禁感到一陣落寞。她知道，就算自己考上了大學(xué)，也許會(huì)和林白失去聯(lián)系，彼此的生活將會(huì)再次分開(kāi)。
終于，成績(jī)揭曉的那一天來(lái)臨。秋桐如愿以償，考上了自己心儀的大學(xué)，而林白的成績(jī)也不俗，但由于各種壓力，他選擇了復(fù)讀，努力爭(zhēng)取更好的結(jié)果。在得知這個(gè)消息的那一刻，秋桐心中五味雜陳。她對(duì)林白充滿了歉意和悲傷，覺(jué)得自己或許是推開(kāi)了他前進(jìn)的道路。
大學(xué)生活開(kāi)始了，秋桐像是走進(jìn)了一個(gè)全新的世界。然而，繁華的校園生活掩蓋不了她對(duì)嶧南的思念。她時(shí)常在課堂與圖書(shū)館之間游走，心中卻總是掛念著那個(gè)曾與自己分享夢(mèng)想的男孩。雖然她結(jié)交了許多新朋友，參與了豐富多彩的活動(dòng)，但那個(gè)名叫林白的影子始終在她心頭揮之不去。
在一個(gè)深秋的傍晚，秋桐終于鼓起勇氣，給林白撥通了電話。電話那頭傳來(lái)了久違的聲音，雖然有些生疏，但依舊熟悉。秋桐說(shuō)出了自己的心聲，告訴了他自己的大學(xué)生活，也詢問(wèn)了他的近況。林白低沉的聲音傳來(lái)：“我還在努力，明年一定會(huì)考得更好。”這句話讓秋桐感到欣慰，卻也讓她心痛。兩人聊了許久，彼此分享著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛時(shí)光又將他們拉回了那個(gè)溫暖的夏天。
然而，生活總是不如意。在接下來(lái)的日子里，秋桐備受學(xué)業(yè)與生活的壓力，漸漸地與林白的聯(lián)系變得稀少。盡管她心中依然牽掛著這段感情，卻無(wú)法抽身去陪伴他。而林白也在復(fù)讀的壓力下，心情愈加沉重，漸漸變得沉默。在這種情感的疏離中，秋桐開(kāi)始思考，彼此都在追求自己的夢(mèng)想，而愛(ài)情，有時(shí)候卻在這個(gè)追求過(guò)程中悄然消逝。
在一次寒假的歸家途中，秋桐獨(dú)自走在嶧南的小路上，耳畔回響著曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)。她明白了，即使生活帶走了一些人，卻也讓她收獲了成長(zhǎng)與成熟。她決定不再執(zhí)著于過(guò)去與失去，而是要勇敢面對(duì)未來(lái)。于是，她寫(xiě)了一封信給林白，盡管信中沒(méi)有藏著太多的苦澀，但句句字字都在訴說(shuō)著她對(duì)這段青澀時(shí)光的感激與祝福。
在嶧南的冬天降臨時(shí)，秋桐心中的那棵古老的槐樹(shù)上，依舊掛滿了滿滿的回憶。無(wú)論未來(lái)的道路如何，她都要以最美好的姿態(tài)去迎接新的挑戰(zhàn)。或許，有些感情并不需要結(jié)果，只需在心中默默珍藏。
故事在這里結(jié)束，不是終結(jié)，而是一個(gè)新的開(kāi)始。秋桐的旅程仍在繼續(xù)，她將帶著對(duì)生活的熱愛(ài)與追求，前行在屬于自己的世界里。