在一個陰雨綿綿的日子里，女子柳依在她的一間小公寓里，緊緊抱著一本泛黃的筆記本，沉浸在思念中。她的筆記本里記錄了她與已故的愛人秦風的種種瞬間，那些快樂與悲傷交織的回憶，讓她心如刀絞。秦風在兩年前的一場車禍中離世，至今未能從失去他的痛苦中走出來。
柳依回想著和秦風的相遇，以及他們在一起的美好時光。那是一個溫暖的春天，柳依在校園的花園里，意外邂逅了正在認真畫畫的秦風。他的畫筆輕盈地在紙上勾勒出美麗的景物，陽光灑在他的身上，柳依簡直不敢相信，世上竟有如此迷人的男子。兩人一見如故，很快便成為了無話不談的朋友。隨著時間的推移，他們的感情不斷升溫，最終走到了一起。
隨著對秦風的愛日益加深，柳依開始把他的每一個動作、每一句話都深深銘記。而在秦風的陪伴下，她學會了勇敢，學會了追求自己的夢想。然而，命運對他們并不寬容，秦風那次為了幫朋友出行而疏忽駕駛，最終釀成慘劇。從此，柳依的世界就如同失去了色彩，所有的夢想和目標似乎也在那一刻崩塌。
失去的痛苦讓柳依無法自拔。她開始在秦風的留影中尋找安慰，試圖從中找到繼續生活的勇氣。但是，所有的畫面都無法撫平她心頭的傷痛。那段時間，柳依常常獨自在街頭徘徊，仿佛在尋找秦風的身影，然而他無處不在，卻又遠在天邊。她的朋友們為她感到心痛，紛紛鼓勵她走出陰霾，但每當她試圖邁出一步，心中空洞的感覺便將她拉回了黑暗的深淵。
柳依將自己封閉在這個無盡的思念中，生活對她而言變得毫無意義。一次偶然的機會，她在書店里無意中翻到了《已死之人》這本書。書中講述了女主角在失去愛人后，逐漸走出陰影，開始追尋真正自我與愛情的故事。柳依被深深吸引，仿佛看到了自己的影子。她開始思考，或許自己也能從這些文字中獲得一點力量，試圖解開心靈的束縛。
然而，故事就像一面鏡子，猶如照見她自身的遭遇。盡管心中對重拾生活的渴望日漸強烈，但每當夜深人靜時，那種無助與孤獨感便再度襲來。她無法壓抑心底深處的絕望，淚水流淌如河，折磨著她的靈魂。
漸漸地，柳依在回憶與現實中掙扎，她時常夢見秦風，夢中的他依然微笑著，仿佛在告訴她要堅強。然而夢醒時分，那種失落感又將她籠罩。她無法再回到曾經的美好，無法再聆聽到秦風溫暖的聲音。她開始嘗試走出這片陰霾，去參加一些活動，結識新朋友，但每個人的笑容都讓她想起秦風，心底的傷痛又如潮水般襲來。
在這個念念不忘的日子里，柳依在一次偶然的聚會上遇見了另一位男子，名叫陸鳴。他是個健談而幽默的人，總是能在聚會上帶動氣氛。起初，柳依對他并沒有太多的感覺，只是覺得他很有趣。但隨著時間的推移，兩人之間的默契與吸引逐漸加深。陸鳴對她的關心與理解，讓她的心中一點一點重新燃起了溫暖的火苗。
然而，心中的陰影始終揮之不去。柳依在對陸鳴的感情萌芽時，總是擔心自己對秦風的忘卻會是對他的背叛。她深怕再次承受失去的痛苦，寧愿將自己封鎖在冷漠中，也不愿試圖親近。每當陸鳴向她傾訴心事時，她卻毫無回應，冷漠與恐懼如同牢籠，將她牢牢困住。
一次深夜，柳依獨自坐在陽臺，任由風吹拂，思緒萬千。她想起了秦風，也想起了陸鳴，漸漸意識到，人生總是充滿了無奈與選擇。在喪失與新的相遇之間，她應該學會怎樣面對自己的心。在一段感情中，不只是重要的相愛，還要學會放下。柳依閉上眼睛，深吸一口氣，心中默念：“我會試著讓時間治愈我，學會重新開始。”
而在她的筆記本中，那些關于秦風的回憶并不會消失，反而會成為她生命的一部分，陪伴她成長。她相信，雖已逝去的愛人將永遠留在記憶深處，但自己的未來仍能展開新的篇章。也許，愛一個人并不是只擁有他，而是更應該學習如何去愛自己，愛生活。
于是，柳依決定重新打開心扉，去迎接生活中的陽光與溫暖，在今后的日子里，不再讓悲痛成為她的絆腳石。她知道，秦風也會在天上微笑著，默默為她加油。盡管前路艱辛，但她已下定決心，走出自己的陰影，擁抱生活的無限可能，繼續書寫屬于她的故事。