在那個燈火闌珊的古鎮，青燈如豆，照亮了每一處角落。鎮上的人們都曉得，庶妻的生活并不容易，尤其是在權謀紛爭的大家族中。秋水，一個身份低微的庶女，被迫生活在這樣一個復雜的環境中。她似水般的柔情與倔強卻讓她在窘迫的日子里，仍舊保持著一份清冷的驕傲。
秋水容顏恬淡，眉宇間透著一股寧靜的氣質。然而，她的心中卻藏著無數的愁苦與不甘。作為庶妻，她的命運在家族的權力斗爭中顯得格外卑微。大房的嫡妻李氏秀麗端莊，常常以高傲的姿態壓制她，令她在家中幾乎沒有立足之地。李氏無時無刻不在提醒她：“你不過是一個庶女，永遠不可能與我平起平坐。”
秋水深知這一點，卻也從未放棄過爭取尊嚴的希望。每當夜深人靜，她會在青燈下獨自縫制衣物，想著如何改變自己的命運。她的手藝極佳，常常能悄悄出現在大房的嫡妻面前，靜靜地為她縫補衣物，漸漸地引起了李氏的注意。李氏雖對她心中不屑，但暗地里也意識到了秋水的聰慧與才藝。
某個清晨，家中發生了一起不大不小的變故。李氏的長子，正值青年的一位俊朗少年，因機緣巧合與秋水產生了交集。少年名叫凌云，溫文爾雅，才華橫溢，他對這個處處受人冷落的庶女產生了幾分憐惜。凌云往日所見的庶女，竟在青燈下繡一幅美麗的梅花，令他心生好感。
秋水與凌云在這樣一個小空間里逐漸相識，彼此之間的交流越漸頻繁。秋水不再是那個單純的庶女，她開始學習看人情世故，逐漸在這個復雜的家族中找到自己的位置。凌云則被秋水的才能與智慧所吸引，心中暗戀漸生。他們的情愫在青燈下悄然綻放，卻又如履薄冰，面臨著家族的重重阻礙。
李氏察覺到兒子對庶女的不同尋常，于是開始加緊對秋水的打壓。她對秋水百般刁難，甚至在家庭聚會上當眾羞辱，試圖狠狠地將秋水踩在腳下。然而，秋水卻也并非軟弱之人，她在屈辱中逐漸成長，心中存有一股不屈的力量。
她開始利用自己的聰慧為李氏和凌云設計美麗的衣裳，家中的生意也因她的料理而潤滑得多了。李氏心中雖然忌憚，但又不得不承認秋水在家中的重要性。與此同時，凌云則在一旁默默支持秋水，給予她鼓勵和幫助。
然而，命運總是對庶女充滿了戲謔與捉弄。一個傍晚，一個神秘的外地商人來到鎮上，他的目光在秋水和凌云身上游移不定。這個商人名叫張哲，背后則藏著巨大的權勢與財富。他暗中對秋水產生了向往，并以此機會逼迫秋水進入他的視野。凌云為了保護秋水，聞風而動，迅速展開對抗。
一場爭奪陷入了白熱化，秋水在兩者之間左右為難，內心的掙扎愈加痛苦。她明白，若是選擇張哲，就能一朝飛黃騰達，擺脫庶妻的身份；但她卻又無法割舍與凌云之間的情感。
在一個明月高懸的夜晚，秋水獨自坐在青燈下，心中暗自思量。這時，凌云來到她身旁，捧著一朵盛開的梅花，靜靜說道：“水兒，有些事情總是得自己做決定。我愿意與你并肩作戰，若你愿意留下來，我會傾盡所有保護你。”
秋水的心被擊中了，她想起了自己在青燈下為他繡的梅花，那是她情感的投射。她輕輕嘆了口氣，心中冰冷的堅冰突然被一絲溫暖所融化。她慢慢抬起頭，凝視著凌云的眼睛，堅定地點了點頭：“我會選擇我心中最真的那份情感。”
于是，秋水與凌云攜手抗爭，他們共同面對李氏的阻撓與張哲的威逼。在這場愛情與權力的較量中，兩個年輕的心靈共同成長，改變著彼此的命運。青燈下的庶妻，終于找到屬于自己的位置與歸屬，即便未來的路依舊曲折坎坷，但他們的情感使得一切都變得值得去追尋。
終究，在那片燈火中，他們的故事，依然在繼續。