《歸辭》是一部刻畫人性與情感深度的小說，其作者徐媛寧在書中通過細膩的描繪，展現了一個個生動的角色以及他們在愛情、家庭和自我追尋中的矛盾與掙扎。整部小說圍繞著主人公蘇晨的心路歷程展開，融合了出走與歸來的主題，顯示出深邃的人文關懷。
故事開始時，蘇晨正值而立之年，生活在一個喧囂而繁忙的城市中。她是一名廣告公司的職員，每天都在忙于瑣碎的工作與壓力中，似乎生活的意義逐漸模糊。在事業上小有成就但感情生活卻毫無波瀾的她，心中總有一種無名的失落感。她渴望真正的歸屬感，渴望找到那個能與她分享生活的人，但在都市的浮華與孤獨中，她始終找不到出口。
一次偶然的機會，蘇晨在一次朋友聚會上遇到了她的初戀男友李銘。彼時的李銘追求的是極簡的生活，對物質的追逐并不熱衷，他總是以一種灑脫的態度面對生活。而蘇晨與他相識的初衷是一種朦朧的青澀，以及那份對未來的無限憧憬。重逢后的兩人，雖已過了青春年少的年紀，卻仿佛一瞬間回到了當初的時光。李銘鼓勵蘇晨放下職場競爭的壓力，追尋她真正熱愛的事情。兩人的關系，似乎在彼此的激勵下開始變得微妙。
隨著交往的加深，蘇晨開始反思自己的生活，她逐漸意識到自己并不快樂。面對外界的期望和自身的選擇，內心的掙扎愈演愈烈。她曾經以為努力工作就能換來希望與成功，如今卻發現，這種無止境的追求只讓心靈愈加孤獨。李銘的出現，讓她看到了一種與眾不同的生活態度，他那種對生活的熱愛和隨性，讓她開始重新思考自己的價值觀。
然而，事情并未如她所愿發展。蘇晨與李銘之間的關系并不穩固，李銘的生活理念與她的職業追求存在著顯著的差異。蘇晨在廣告公司的升職機會來臨時，李銘卻鼓勵她放棄這條路，去追尋心中真正的熱愛。這讓她不得不在愛情與事業之間做出選擇。
最終，蘇晨選擇了事業。這個決定讓她暫時與李銘分開，雙雙走向了各自不同的道路。她在職場的拼搏與努力中，感受到一種久違的充實感，但與此同時，心中的空虛與對李銘的思念也愈發明顯。孤獨的夜晚，她常常翻看與李銘的聊天記錄，心中涌現出復雜的情感。
在這個節點上，小說借助蘇晨的內心獨白，深刻探討了當代人在追求事業與愛情中的悖論。她發現，真正的歸屬并非是找一個人依靠，而是要找到對生活的理解與愛，找到一個能讓自己心靈安寧的狀態。對方未必是自己一直期待的人，更多時候，歸屬感是在自身生活的每一個選擇中逐漸形成的。
隨著劇情的發展，蘇晨在職場中不斷遇到挑戰，逐漸成長為一名優秀的職業女性。她也逐漸明白，過去的戀情只是她成長路上不可或缺的一部分，盡管與李銘的關系沒有結果，但她從中獲得的經歷與智慧，卻讓她的內心愈加豐富。
不久后，李銘重新出現在她的生活中。這時的他已經換了生活方式，回到了一種追求自我的狀態。蘇晨意識到，無論是過去還是現在，彼此的心中都藏著對對方的牽掛。兩人開始對話，探討各自的選擇與成長。隨著交流的深入，蘇晨的心逐漸平靜下來，也明白了生命中有些人是注定不會常伴左右的，而得到與失去都是人生的一部分。
在一次次的碰面與分享中，蘇晨與李銘的感情開始升華，他們之間的距離逐漸拉近，卻也不再像從前那樣迫切渴望擁有彼此。兩人的態度愈加成熟，明白了如何在彼此的生活中找到平衡，學會在獨立中理解和支持對方。這時的歸屬感，已經不單純是愛情的簡單結合，而是一種深刻的理解與相知。
小說的尾聲，蘇晨站在繁華的城市邊緣，望著燈火通明的夜景，心中充滿了對生活的感激。她終于明白，生活的意義不在于追求單一的結果，而在于對每一個選擇的坦然與堅持。歸辭，并不局限于某個特定的人，而是對生活的一種總結與感悟。
通過蘇晨的故事，徐媛寧用生動的筆觸描繪了當代女性在復雜社會背景下的心理與情感，展現出追求自我、解讀歸屬感的艱辛與美好。歸辭，正是對過往的告別，更是對未來的期待。