夏清雨是個活潑開朗的女孩，生活在一個溫馨卻又有些過于保護她的家庭中。她的母親，李梅，是個典型的望女成鳳的家長，從小就對她的要求嚴苛無比。由于李梅年輕時的奮斗經歷，她希望女兒能夠比自己更加出色，因此在她的人生規劃中，清雨的每一步都被精心設計。
從幼兒園開始，清雨就被報名參加各種各樣的興趣班。鋼琴、舞蹈、繪畫，她似乎沒有任何能夠逃脫母親安排的項目。盡管清雨在每一項活動中都表現得很不錯，但內心深處，她卻倍感壓力。她喜歡畫畫，卻沒有機會真正去體驗那種自由創作的快樂。她只是在母親的要求下，像一個小小的機器，按照設定的軌跡前進。
隨著年齡的增長，這種情況并沒有得到改善。清雨進入了初中，學業壓力愈發沉重。李梅依然不放松對她的要求，晚上總是要陪著清雨一起復習功課，確保她的成績穩居班級前列。如果有什么不如意，李梅就會嘮叨個不停，甚至在她面前落淚，仿佛清雨的成績就是她人生的全部。清雨在這樣的環境中活得越來越累，她開始覺得自己扮演的不再是一個女兒的角色，而是一個無形的負擔，甚至是母親的夢想承載體。
初中最后一年，清雨的壓力達到了頂點。連續數月的高強度學習，使她在一次模擬考試中崩潰，她只考了個中等偏下的成績?；氐郊抑?，她不敢面對母親。李梅見狀，立刻化身“評委”，一番長篇大論的教誨使清雨心中憤怒無比。她非常想告訴母親，成績并不能代表她的全部，但最終她只能默默流淚，回到自己的房間。
一個周末，清雨無意中在網上看到一幅美麗的風景畫，突然間她心中產生了強烈的渴望——去畫自己想要的東西。于是她悄悄地買了一套畫具，開始在角落里創作。不久后，她的畫作便吸引了同學們的注意，并得到了老師的贊賞。這讓清雨感到從未有過的滿足感和成就感，但她又害怕將這些畫作展示給母親。因為她知道，李梅會質疑她的時間分配，甚至會認為這是在浪費學習的時間。
某天，一位同學邀請她參加校園藝術節的展出，清雨猶豫了。她想參加，卻又害怕母親的反對。經過幾天的掙扎，終于在一個靜謐的下午，她鼓起勇氣和母親談起了這個活動。李梅臉色微變，她的聲音變得急促和嚴厲，清雨聽到的，與她內心的期待相反。
“清雨，你要知道，學習才是最重要的！這個藝術節對你未來的升學完全沒有幫助！”李梅的語氣充滿了不容置疑的堅定。
最終，清雨還是沒有報名。她的心情卻跌入了深淵，那個小小的夢想被徹底埋葬了。她開始懷疑自己，懷疑母親的愛。因為她發現，自己為母親而活的同時，似乎也在漸漸迷失。
日子如流水般無情，時間一眨眼就過去了，清雨的高中生活也開始了。在新的校園中，清雨依舊努力學習，成績也保持得不錯，但內心始終有一片無法填補的空虛。她交了朋友，學會了某些嫵媚的嬉笑打鬧，但這些都無法彌補她對繪畫的渴望。
直到有一天，在一堂美術課上，老師帶著學生們欣賞一些優秀的畫作。那一幅幅作品不僅展示了創作者的技藝，更傳遞了他們的情感。清雨的心被深深觸動，她的眼淚奪眶而出，無法自已。這時，她的心中產生了一個強烈的聲音：她需要為自己的生活做出改變。
經過一番思想斗爭，清雨終于決定在一個星期六的早晨，帶著一些自己的畫作去找母親?！皨寢專蚁牒湍懔牧??！彼穆曇粲行╊澏?。
李梅正在忙著早餐，聽到女兒的話，敷衍地回應了句：“等會兒再說?！钡逵陞s決心不再退縮。她把準備好的畫逐一展示在餐桌上，那些色彩斑斕、充滿活力的圖案，展現了她對生活的熱愛和憧憬。
李梅愣住了，隨即變得有些憤怒：“這就是你浪費時間的結果？！”
“不是的，媽媽。”清雨的聲音堅定下來，“我在學校的藝術節報名了，我想要追求自己的夢想。學習固然重要，但我也希望有我的愛好，我需要平衡。”
此時，李梅陷入了沉默，她的心中五味雜陳。最終，母女倆的爭論慢慢平息。李梅意識到，雖然她的出發點是為了清雨好，但過度的控制和期望，并不會讓清雨得到真正的快樂。
經過幾天的思考，李梅逐漸理解了女兒的苦衷，開始嘗試放手。清雨終于可以在創作的世界中展翅飛翔，她不僅感受到藝術帶來的快樂，也學會了管理自己的學習和興趣。母女之間的隔閡逐漸消失，彼此開始嘗試理解對方的立場。
日子在和諧的氣氛中繼續著，清雨的夢想正在一點點實現。在學校的藝術節上，她的作品受到觀眾的高度贊賞，李梅坐在觀眾席上，悄悄流下了感動的淚水。雖然她依舊希望清雨能夠學業有成，但同時也明白，女兒的路，終究要由她自己來走。