在一個寒冷的冬季，白雪皚皚的大地包裹著整個村莊，靜謐而又透著幾分凄涼。小鎮的角落里，有一家古老的書店，書店的招牌上寫著“寒衣筆趣閣”幾個蒼勁有力的字。這個地方雖然不起眼，卻是許多文人墨客心靈的棲息地。
倪雪是一名年輕的作家，在寒衣筆趣閣中工作。她的筆記本上滿是她的靈感與心情，然而，最近她的創作陷入了低谷。她的腦海中盤旋著一個人物——一個令她既恨又愛的角色。這個角色名叫李明，曾是她最好的朋友，卻在一夜之間背叛了她，讓她的生活陷入黑暗。
李明和倪雪的相識可以追溯到五年前。那時的他們都是大學生，年輕氣盛，滿懷夢想。他們一起上課，一起熬夜寫論文，一起討論各種文學作品。倪雪總是被李明的才華所吸引，認為他是個可以依靠的人。然而，一場突如其來的情感風波徹底改變了這一切。
李明愛上了倪雪的室友孫莉，倪雪本以為他們的友誼能夠經受住這份考驗，但李明卻選擇了背叛。孫莉和李明在一起后，李明對倪雪漸漸疏遠，甚至開始對她冷言冷語。倪雪一次次試圖挽回這段友誼，但李明卻像一座高墻，堅不可摧。最終，她在失落與憤怒中選擇了放棄，開始了自己的創作生涯。
雖然時間已經過去了幾年，但李明的背叛仍深深扎根在倪雪的心中。她難以釋懷，仿佛在記憶的角落里，那個背叛自己的身影一直纏繞著她。倪雪忍不住想要書寫這個故事，以此為靈感進行創作，通過文字來傾訴她的痛苦與困惑。
在寒衣筆趣閣的一個冬夜，倪雪坐在書桌前，燭光搖曳，她開始記錄下自己的心情與故事。她描繪了一個以李明為藍本的角色，名為“墨寒”。這個角色同樣聰慧絕倫，卻因愛的選擇而放棄了一段真摯的友誼。倪雪用心經營著這個角色的成長與墮落，她希望通過這個故事，找到自我救贖的那扇門。
隨著故事的深入，倪雪發現，自己無法完全恨李明，反而有一種復雜的情感在心中萌芽。李明的背叛使她痛苦，但也促使她獨立成長，讓她在文字的世界中找到了聲音。她意識到，仇恨只會消耗自己的生命，而放下恨意則是自我救贖的第一步。
有一天，倪雪在書店里整理書籍時，意外碰見了李明。他似乎沒有認出她，而她的怨恨卻在這瞬間悄然浮現。兩人目光交錯，倪雪心中燃起沖動，卻又被無形的力量壓制住。那一刻，她感到一種奇妙的解脫。或許，過去的事情已經無關緊要，她需要的是向前看，而不是在舊傷口上反復撒鹽。
在接下來的日子里，倪雪的創作愈加順利。她逐漸撇去心中的塊墊，開始專注于純粹的寫作。故事中的角色經歷了無數的波折，最終走出了困境，迎來了新的生活。倪雪在字里行間找到了自己，她在冰冷的冬季中感受到了一絲溫暖。
時間流逝，倪雪的小說逐漸成型，最終成為了一部引人深思的作品。在書籍發布會上，倪雪感到無比自豪，面對眾多讀者和評論家時，心中那股復雜的情感終于找到了宣泄的出口。她深吸一口氣，微笑著講述自己的創作緣由，講述“墨寒”的故事背后的真實。臺下聽眾的反應熱烈，許多人都表示能與書中的情感產生共鳴。
就在此時，李明再一次出現在了倪雪的視野中。他靜靜地站在書會上角落，眼神中帶著一絲復雜的情感。倪雪心中泛起波瀾，卻不再持有仇恨。她微微一笑，似乎在彼此的目光中達成了一種默契。過去的錯過，也許正好成為了成長的契機。
寒衣筆趣閣的書香依舊彌漫，倪雪將自己的經歷轉化為文字，她知道，自己的故事才剛剛開始。在這個冬季的尾聲，她的心中不再存有恨意，曾經的陰霾終于被陽光驅散，未來的路，充滿了無限的可能與希望。