在一個被高樓大廈和繁華街道所包圍的城市里，隱藏著一個名為“流蘇”不為人知的地方。流蘇是一家骨科醫院，傳說在這里工作著一位醫術高超的醫生，他不僅醫治身體的疾病，更能解開人心的悖論。然而，關于這家醫院的流言蜚語卻層出不窮，人們把它稱作“悖論”。
每當夜幕降臨，流蘇醫院的外墻上便漸漸映現出一層淡淡的光霞，仿佛在深夜中屹立于城市的邊緣，像是一座喧囂中的寧靜島嶼。這里大多數的患者都是因為身體上的痛苦而前來，但少數人則為了探尋內心深處的斗爭，試圖通過醫生的幫助找到人生的答案。
故事的主人公是名叫若水的女孩。她是一名平凡的大學生，外表柔弱內心堅定。若水因一次意外的滑倒導致了嚴重的腿部損傷，雖然經過手術，但她的腿依舊時常疼痛難忍，使得她不得不頻繁前往流蘇醫院復診。
第一次走進流蘇醫院，若水被它奇特的裝修風格所吸引。醫院的墻壁上掛滿了各式各樣的藝術作品，展現了人類的堅持與勇氣。護士們的笑容溫暖而治愈，醫生的步伐穩重而從容，充滿了人性化的關懷。
若水的主治醫生是個溫文爾雅的中年人，名叫寧煜。他的手法精湛、醫德高尚，常常對患者傾心傾聽。若水跟隨寧煜的治療，逐漸恢復了健康，但她與寧煜之間的交流卻慢慢越過了醫患關系的界限。寧煜不僅關心若水的軀體健康，對她內心的困惑也表現出了濃厚的興趣。
每一次的復診，若水總會在寧煜那里傾訴自己內心的煩惱。她渴望找到自己的方向，迷茫于未來的職業選擇，面對社會的壓力，她常常感到無助。寧煜總是耐心地傾聽，然后引導她思考，幫助她找到心靈的平衡。
漸漸地，若水發現自己對寧煜產生了依賴，甚至是一種無法言喻的情感。然而，心中那股情愫的悖論讓她苦惱不已。若水清楚醫生與患者之間的界限，她不敢貿然向寧煜表白自己的感情，擔心這份情感會影響到彼此的職業關系。
直到有一天，若水偶然得知了流蘇醫院的真實傳說。在這個醫院里，曾經有患者因為無法面對自己的內心悖論選擇了永遠離開這個世界，而寧煜曾用盡全力去拯救他們，卻也承受著巨大的心理負擔。若水終于明白，寧煜的溫柔背后隱藏著怎樣的痛苦與承受。
這使得她在更深層次上體會到了寧煜的價值。她意識到，寧煜不僅是一位出色的醫生，更是在無數患者心靈深處播撒希望的人。若水開始理解自己所遭遇的迷惘也是一種人生的悖論，而解決悖論的關鍵在于面對自我。若水決定不再依賴寧煜，而是要獨立地尋找自己的人生目標。
在一次與寧煜的對話中，若水鼓起勇氣，向他傾訴了自己的想法。令她意外的是，寧煜并沒有如她所擔心的那樣批評或拒絕。相反，他微笑著說：“無論你的人生道路如何，最重要的是不要迷失自我。”這番話猶如醍醐灌頂，讓若水明白了自己的方向。
若水逐漸走出了對寧煜的依賴，她開始主動尋找志同道合的朋友，參與志愿活動，探索自己的興趣與愛好。在這個過程中，若水的身體逐漸恢復，心靈的悖論也在一點點解開。她學會了在痛苦中尋找力量，在迷茫中堅持前行。
時間飛逝，若水順利地完成了學業，找到了自己熱愛的工作。即便在職場上依舊面臨種種挑戰，她始終保持著寧煜教給她的那種從容與堅定。每當她回憶起在流蘇醫院的日子，若水心中都涌起一股暖流，她知道，正是那段時間的經歷成就了現在的自己。
在一次偶然的機會下，若水再次來到了流蘇醫院，這次她不是作為患者，而是作為志愿者回饋社會。走進醫院，她仍能感受到那種溫暖的氛圍，也再次看到了寧煜，那位改變了她人生軌跡的醫生。
“好久不見，若水。”寧煜的臉上掛著安心的微笑。
“好久不見，醫生。我來這里是想做一些力所能及的事情。”若水回以微笑，心中不禁感慨萬千。
這時，她終于意識到，悖論并沒有在這個世界消失。有些問題可能永遠沒有明確的答案，但重要的是能在尋找答案的過程中成長。若水明白，心靈的悖論只是人生旅途中不斷出現的風景，而每個人在面對這樣的風景時，都會找到屬于自己的那條道路。