我每月都要打一次閉經針。每次坐在醫院的注射室里，聽著針管劃破空氣的聲音，我都感到一絲恐懼和不安。這是我為了控制身體的一種方式，隨之而來的卻是對自己身體的無情剝奪。
閉經，聽起來像是一個有點遙遠又陌生的詞，但對我來說，它已經成為生活中不可或缺的一部分。我并不是因為生理上的原因而選擇打針，而是一種對生活的妥協。身為一個小城鎮的普通女孩，我的生活中并沒有太多選擇，打針和裝修我的未來一樣，都是一種必然。
每個月的這一針注射，不僅是生理上的調控，也是心理上的折磨。生活的重壓讓我常常陷入自我懷疑。我曾幻想過許多次，若是能像其他女孩子一樣，擁有正常的生理周期，或許我也能擁有像小說中那樣的浪漫人生。在這無休止的治療中，我的生活其實是被小心翼翼地封存了。
有時候，我會去打臺球，借以發泄心中的壓力。那是一個老舊的臺球室，墻壁上貼著已褪色的海報，地板上鋪著斑駁的木質地板。每當我站在那張深水臺球桌前，心中總是充滿了期待和緊張。手握著球桿，目光聚焦在那顆雪白的臺球上，瞬間我仿佛拋開了所有的煩惱。
在這個小小的空間里，我找到了屬于自己的逃避。曾經的我只會瞥一眼那些高高在上的“高手”，而如今，我也逐漸成為了一名能在這個臺球室里游刃有余的玩家?；蛟S，這是我對自己的一種救贖。每個周末，我都會約上幾個朋友，推開那扇沉重的木門，帶著對生活的渴望走進臺球室。
我的好朋友小雪是我在這里認識的，她和我一樣，是個喜歡打臺球的女孩。我們會時不時對著桌子嬉笑打鬧，盡情享受那種短暫的快樂。雖然我們之間沒有太多的交情，但那種無言的默契總是讓人感到溫暖。
“小蕾，又要打針了？”小雪知道我的情況，因此當每月的注射日臨近時，她總會詢問我，語氣中帶著一絲擔憂。我點點頭，不由得苦笑，對于即將到來的痛苦，我也只能無奈接受。
我們常常在競技中意外碰撞出火花。有一次，我和小雪打得不可開交，最后我以微弱的分數獲勝。她撅著嘴，假裝生氣地說：“下次不再和你打了，我可不想讓你得意！”此時的我心中充滿了滿足，似乎這不僅僅是一次比賽的勝利，更是一種生活中的小小反抗。
打完臺球，我會回到注射室，躺在那張平坦的治療床上，感受著冰涼的針頭刺入皮膚的感覺。那一刻，疼痛的感覺讓我重新回到了現實中。是的，這就是我的生活，今天的痛苦是為了明天的釋然。每次注射后的恍惚讓我內心警惕，仿佛一切都在提醒我，我必須拼盡全力，才能得到想要的生活。
隨著時間的推移，我漸漸習慣了這種交替的生活。有時候，醫院的白墻讓我思索生命的意義，臺球室的喧囂讓我感受到生活的熱烈。在這兩個極端之間，我找到了平衡的方式。
“你會不會覺得很孤獨？”有一天，小雪問我。她的眼神中流露出一絲關心。我心頭一震，孤獨這個詞如同一道刺，刺入到內心深處。其實，有時候我真的感到無比孤獨，仿佛與這個世界隔絕?？蛇@種孤獨也讓我更加堅定了自己的選擇。
“我習慣了?！蔽业鼗卮?，嘴角勾起一抹微笑。小雪似乎不太相信，但也沒有再追問。她也許只是在這個小鎮上陪伴著我，成為我生活中一個短暫而美好的支點。
生活依舊在繼續，閉經針每月如約而至，臺球也成為我日常的一部分。雖然有時我會悄悄懷念起過去的自己，但我知道，無論如何，我都得努力向前。這個世界有時會帶來不公與殘酷，但只要有友情與希望的存在，我就能堅持下去。
我每月都要打一次閉經針，也許有一天，我會重新找回那個自在的身心，享受生活的美好。這條路，雖長卻不孤單，只要心中堅定，未來依舊是那樣閃亮。