《我的小狗》是山水郎創作的一部溫馨、感人的小說，講述了一只小狗在與主人之間建立深厚感情的過程中所經歷的生活故事。這部小說不僅僅是關于寵物的簡單敘述，而是通過小狗的視角，展示了人情冷暖、家庭溫情和成長的主題。
故事開始時，主人公小明在一個陽光明媚的日子里，和父母一起去動物收容所領養小狗。小明是個性格開朗的孩子，但因為父母工作的原因，他常常感到孤獨。因此，父母決定給他養一只小狗，以此陪伴他的成長。在收容所里，小明被一只灰色的小狗吸引住了，狗狗大約只有三個月大，眼神充滿了無辜與渴望。小明決定將它帶回家，并給它起了一個名字——“小灰”。
小灰很快適應了新家，它活潑、好動，總是跟在小明身后，二人之間的感情迅速發展。小灰不僅是小明的玩伴，更是他在生活中最忠實的朋友。無論是小明在學校遭遇的煩惱，還是生活中的小煩惱，他都愿意和小灰分享。小灰似乎懂得小明的情感，總是用它那雙溫暖的眼睛注視著小明，給予他無聲的安慰。
小說通過小明與小灰的互動，描寫了許多溫暖的瞬間。小明喜歡帶小灰去公園玩，牽著它的繩子奔跑，在陽光下的草地上嬉戲。以后小明的生活中，幾乎每一個快樂的時光都有了小灰的陪伴。小灰也總是顯得很興奮，快樂地搖著尾巴，仿佛是小明最快樂的源泉。
然而，隨著時間的推移，小明進入了青春期，他開始面對學業的壓力和同伴間的關系困擾。在這樣的階段里，小灰仍然陪伴在小明身邊，但小明卻漸漸開始忽視與小灰的互動。小灰則安靜地等待，期望小明可以重新回到它身邊，繼續分享快樂和煩惱。
有一天，小明為了參加一個重要的考試而熬夜，期間小灰在一旁默默守護著他。當小明在書桌前眼皮打架，快要睡著時，小灰趴在他的腿邊，發出輕微的嗷嗷聲，似乎在提醒小明。但小明卻因為壓力和疲憊沒有特別在意。在那個晚上，小灰的身影，就像是黑暗中守護他的光芒。
經過這個重要的考試后，小明終于放下壓力，意識到自己對小灰的忽視。他回想起以前與小灰的快樂時光，心中涌起一陣愧疚，于是決定彌補這一切。他開始每天抽出時間和小灰一起散步，帶它去公園跑步，甚至在朋友面前大方地介紹這只可愛的狗狗。
這個過程中，小明也漸漸意識到，正是小灰給予了他最純粹的友誼和陪伴。小說中多次描繪了小明與小灰在公園里散步時的場景，嬉戲玩耍的模樣，總讓人忍不住感到溫暖。小明在小灰的陪伴下，不再感到孤單，他學會了傾訴與分享，這不僅讓他與小灰之間的關系更加密切，也讓他與周圍的人建立了更深厚的友誼。
一段時間后，小灰漸漸長大，變得更加成熟穩重。小說在這里描繪了小明與小灰的成長過程，小明從一個孤獨的小男孩成長為一個能夠主動關心他人的少年，而小灰則從一只調皮的小狗成長為忠誠的伙伴，兩者在對方的陪伴中共同成長，互相影響。
然而，生活總是充滿了意外。某天，小灰在外出散步時，跟著小明并跑下了街道。然而，一輛車疾馳而來，小灰為了保護小明，奮不顧身地沖了過去。最終小灰受了重傷，意識逐漸模糊。小明在一旁嚎啕大哭，寫滿了對小灰的感激和心痛。他終于明白，小灰給予了他多么重要的陪伴與愛。
小灰經歷了一段時間的治療后，終于恢復了健康。這一切讓小明更加深刻地領悟到生命的價值，以及與小灰之間那份無條件的忠誠與愛。在小明的陪伴下，小灰不僅僅是一只小狗，更是他生命中最重要的存在，教會了他如何去愛、如何去關心他人。
故事的結尾，小明和小灰在公園里并肩坐著，夕陽灑落在他們的身上。小明深吸了一口氣，閉上眼享受這一刻。他們過去一起度過的種種時光，仿佛在這一瞬間都化為一道道溫暖的光輝，伴隨著他們走向未來。
《我的小狗》通過小明與小灰之間的故事，展現了友情、愛與成長的主題，深刻地反映了人與動物之間的情感聯系。故事通過清新的敘述和深沉的情感，讓讀者在文字間感受到溫馨與感動，同時也在萌寵與人類的互動中，思考人與自然之間的和諧共處。