這是一座小城鎮，秋風蕭瑟，樹葉紛紛飄落，老街的石板路上積滿了銀杏的黃色。陳宇走在其中，心情沉重。他的手里拿著一封信，字跡工整，卻仿佛在他心頭壓得他透不過氣來。信是小玲寫的，幾天前從郵局寄到。他們曾是青澀的戀人，彼此許諾過無數次的未來，但隨著時間的流逝，誤解和爭吵讓他們漸漸疏遠。
“我錯了”，信的開頭這樣寫著，直接而有力。小玲在信中詳細描述了他們之間的種種，她回憶起曾經的快樂時光，也提到了自己在感情中的不成熟和脆弱。她承認自己沒有足夠的包容心，總是在陳宇最需要她的時候選擇退縮。信的最后一句話像一把刀，割在陳宇的心上：“如果可以重新來過，我會好好珍惜你。”
從小玲的語氣中，他感受到一種失落，卻也意識到自己的自私與無知。他一直以為自己是對的，那些爭吵中的話如同毒藥，愚蠢地以為是為了“真相”，卻沒意識到彼此的傷痛。他慢慢將信收好，心中浮現出小玲的笑容與淚水，那是他心中最柔軟的部分。
他決定去找小玲，盡管這條路充滿了未知和忐忑。他來到她的公寓，站在門前，然而猶豫卻不知該不該敲門。就在這時，門開了，一個熟悉的身影出現在眼前。小玲穿著清簡的白色毛衣，頭發微微凌亂，眼睛透出幾分驚訝和疑慮。
“你來了？”她低聲問，似乎不知該如何面對這個曾經深愛的人。
“我看了你的信。”陳宇的聲音低沉而堅定，“我們能談談嗎？”
小玲微微點頭，讓開了門。兩人坐在了客廳，空氣中彌漫著一股緊張的氣息。四周的墻壁上掛著他們曾一起拍過的照片，記錄了無數個快樂的瞬間，然而此時此刻，卻成為了刺痛心靈的回憶。
“對不起，我讓你失望了。”陳宇打破沉默，聲音漸漸變得哽咽，“我總是以為自己是對的，卻從來沒有真正理解過你。”
小玲靜靜地傾聽，眼中閃爍著淚花。她輕聲說道：“有時候，我也希望自己能更勇敢一點，不要那么容易退縮。但是我們的問題不僅僅是這一點，我也曾經以為冷戰可以讓你重視我，結果卻適得其反。”
“我一直在追求那些我認為重要的東西，工作、學業，然而我卻沒意識到我忽略了你，忽略了我們的感情。”陳宇的聲音越來越低。他用力握住拳頭，深吸了一口氣，“如果可以，我真希望能與你重新開始。”
“我們都需要時間去成長。”小玲擦了擦眼角的淚水，聲音輕柔卻堅定，“不管你我都需要反思自己。愛，不只是占有與依賴，更多的是理解與支持。”
陳宇點點頭，心中涌起一股暖流。他明白，小玲并沒有放棄他們的感情，而是想要在對的時間，以對的方式來面對彼此。于是，兩人分享著各自的想法與感受，過去的種種誤解逐漸解開，彼此的心也漸漸靠近。
經過幾番長談，他們決定試著交往，但這次的態度卻截然不同。陳宇提出要安排一些共同活動，像是一起去散步、看書，或者烹飪，這樣他們能在忙碌的生活中找到彼此。而小玲也開始表達自己的想法，要求在每次爭執后彼此都冷靜一下，避免無謂的爭吵。
時光荏苒，轉眼幾個月過去。在彼此相互包容與理解中，他們的感情逐漸恢復，甚至更加牢固。秋天過去了，冬天來臨，冰雪覆蓋了整個小城，但陳宇和小玲的心卻像春天般溫暖。
然而，生活總會給你帶來意外的一擊。小玲的父親因病住院，她的心情變得愈發沉重。陳宇察覺到她的改變，心中焦急卻無能為力。在一次深夜的電話中，小玲終于崩潰，淚水止不住地流下來：“我很害怕，感覺失去了一切的希望。”
那一刻，陳宇明白，愛是理解與陪伴。他迅速趕到醫院，不顧一切地陪在小玲身邊。手握著她，輕聲安慰：“不管發生什么，我都會在你身邊，你永遠不是一個人。”
小玲感受到他溫暖的手掌，心中的恐懼逐漸平息。他們共享了無數個寧靜的時光，在黑暗中輾轉反側，但對彼此的愛卻愈顯堅定。
經歷了歲月的風雨，陳宇重新認識了“我錯了”這句話的分量。它不僅是一個承認錯誤的開始，更是兩顆心靈彼此相擁的橋梁。他們的故事并沒有結束，而是在新的旅程中繼續擁抱未來。